分明还在这样想，“不小心”就拆开了信封。

一封。

两封。

惊讶的停顿

然后是第三、第四、第五、第六……第无数封。八田接二连三拆开那些信。

二十七，二十八，二十九；

五十一，五十二，五十三；

七十九，八十，八十一；

一百三十八，一百三十九，一百四十……

他愣住了，没有说话，也没有眨眼。

连续数个漫长的休止符落在肩上，把他凝固成一座惊讶的雕像。

整整156封信，156句「喜欢你」。寄件人一栏空无一物，却清楚知道那是谁的笔迹。像个拳头，也像巨大的笑话，只一下就把他的心脏砸得支离破碎。

八田坐在156句喜欢中央，溺水似的愣了许久许久，突然弯下腰，用力扯著胸口的T恤。

好奇怪，是什么在疼？

肺吗，还是心脏？

他大口喘着气，没发现眼泪像开闸的洪水，只一下就把三年来所有自以为顽固的城墙推得七倒八歪。水滴打在信纸上，印出一个个深色的圆斑，接连不断的跳跃在眼眶里。

原谅我吧，你一手造成的我的一无所知。

好想你啊。

八田捂住嘴，努力克制自己的声音。

好想你啊。

喜欢你。

疯子。

最喜欢你了。

第十一章

16

等终于接到伏见的来电，已经是小半个月之后了。

某个下午三点五十分，八田的终端爆发出一阵狂躁的铃声，来电显示为没有头像图案的数字，上头列着赫然的“猴子”字样。

盯着屏幕愣了好久，八田才反应过来，伏见居然真的给他打电话了。他花了半天意识到这不是恶作剧，手忙脚乱接通。

伏见的声音在电流信号中被忠实还原成一个冷淡无趣的声调：“美咲？”

“嗯。”

“你现在在哪儿？”

“公寓门口……”八田说，深呼吸一口。这是他眼下最不想面对的问题——就在几小时前他所住的公寓因为某户邻居而失火。难以想象会发生在这个年代的事件，可惜结局悲惨无比：八田美咲的屋子被波及了，墙壁熏得一塌糊涂，屋子里的细软也烧掉不少，赖以为生的游戏软体虽然抢救出炉，卧室和不怎么宽敞的厨房却没能幸免于难……目前他暂时无家可归。

“听说你家失火了？”伏见的声音没有太大起伏，“真是热闹。”

“……是啊，”八田恼火地拔高音量，“你是专程来嘲笑我的吗？你放的火？！”

“怎么可能，”伏见爽快道，“我是来找你兑现承诺的。”

“什么承诺？”

“据说你要为之前的事对我表示感谢——的承诺。”

八田很快回忆起那天他们在窖井盖附近告别时说过的话。原来伏见真的还记得，他讶异地想，还以为那只是句随口的玩笑话。

“现在走得开吗？走得开的话就快点来找我。”伏见说着，报了一长串地址并飞快发送到八田的终端后台，“在这里等你，一会儿见。”

电话挂断，八田站在原地面对烧焦的墙壁想了会儿，忽然发现那地址指向的，是他们从前合租的公寓。

一个小时后他们在公寓门口碰面。熟悉的地址，两个人同出同进地在这里住过。八田把鞋子脱在玄关，随便找了张椅子坐下。

他不得不惊讶于这间屋子的陈列。分毫未变，仿佛三年前他们离开这里之后就再没有人进来过一样。

上上次来到这里是什么时候？他努力思索。

第一次租下这里时，公寓的租金比现在低得多，还没有当上高薪公务员的伏见和与现在一样忙着打工的八田，这笔金额对他们而言都不是举手之劳的范畴，可谁也不曾犹豫。如今各自长大了，做着自认比过去更伟大的事，却再也没有16岁的热情。

那时候还是手牵手来看房子的呢。想起细枝末节的往事，八田顿感说不出的尴尬。爱情故事的另一个当事人则站在门口，好整以暇地整理购物袋。他的高筒靴立在自己的运动鞋旁，整齐划一，像是从前成对的情侣拖鞋。

“买了两星期的份，”伏见说，感冒虽好了，声音依然懒洋洋的，“牛肉、鸡肉、鸡蛋、蔬菜、水果、速食乌冬、调味料……还有零食和布丁。东西我放冰箱了。”

“哎……啊？”

“三餐啊，”伏见头也不抬，拉开冰箱，那里寂寞地列着几听啤酒，但伏见很快用食材把空隙填满，“难道你准备在这里喝西北风？”

“在这里？”八田一怔，“什么意思？”

关掉冰箱门，公务员怜悯的话语从厨房里传来：“别告诉我你准备回去睡那间充满焦味的屋子，太可怜了。”