解开外套后，厄斯浅浅吐出口气。

‘米尔’又变成了自己熟悉的那个洛厄斯。

罗杰斯抓着方向盘，“看你变装，看多少遍都觉得很神奇。”

厄斯活动了下自己的腮帮子，清清嗓子，调整声线，“这就是全部了。”

罗杰斯深呼吸，“很好。”

厄斯懒洋洋地靠到副驾座位上。

“……这，”罗杰斯酝酿了一会儿，拇指朝后一指，“这整件……嗯，公路旅程，是我苏醒后接触过最奇怪的事。没有之一。”

厄斯笑了一下。

从厄斯第一次换装的时候，他就不敢相信自己的眼睛了。之后一路干脆就没见过他露出本貌，那种明明是自己最熟悉的人，却比陌生人还陌生的感觉，说让他有些悚然都不为过。

罗杰斯看着他笑，总算找回了熟悉感。他手支到车窗边，想了一会儿，“我们这算犯法了吗？”

“不算是严格意义上的。”厄斯想了想，“毕竟没有人受伤，也没有人损失什么。”

“……”罗杰斯手抵唇，“我的天……”他笑出来，“你是个……天才。”

“不是疯子？”

“oh，please，我爱你。”罗杰斯歪头，“我的眼光一向很高。”

厄斯弯唇，眼底也泛上笑意。

“不好奇我拿的什么吗？”厄斯微微眯眼，阳光正好透过车窗进来。

罗杰斯：“画？”

“对。”

“你不是什么名画大盗是吧？”罗杰斯玩笑道。

“是我自己画的。”厄斯有些犯困。

“你把自己的画用五个不同的身份，存进了五个不同的保险柜？”罗杰斯挑眉。

“嗯。”

“……你比我想象地更加天才。”罗杰斯打方向盘，忍不住笑，“这是什么复活节寻找彩蛋的游戏吗？”

“不。”厄斯打了个呵欠，“只是以前有些不方便。”

罗杰斯皱了下眉毛，“你是画了什么……机密吗？”

“也许。”厄斯拖着腮帮子，看他，“画了对我很重要的人。”

不等他问，厄斯就慢慢开口，“画了我爱的存在。”

罗杰斯不住地扭头看他，犹豫了一下，“well……”

“想听故事吗？”

罗杰斯看着前面漫长的路，“我们还有好长的路，以及之后更长的时间。”

“你之前问我为什么说不会画画，也不会弹琴。”厄斯的声音夹在引擎的声音里，若隐若现，有种奇异的悠远感。罗杰斯专心听。

“那时候我确实不会。”厄斯闭上眼，“我无法拿起画笔，因为一切在我眼里都变成了黑白色的。我感觉不到事物和色彩。

每个琴键发出的声音在我手下都会生涩，僵硬，机械而麻木。”

罗杰斯皱起了眉毛，心脏上浮起一层窒息感。

厄斯说完顿了许久，罗杰斯也没出声。

“既然你从托尼那里知道了一些事，那也该晓得我曾经消失了一段时间。”厄斯慢慢开口，像将陈腐的伤口晾在了阳光下。

“那时我失去了很重要的人。”

罗杰斯喉结滚了滚，捏紧方向盘，心脏上的窒息感越来越重。

“他曾是我的半身，是我的一切，是我最信任的存在。”厄斯慢慢道。

车绕进一段山道，葱郁的树木遮住了光。罗杰斯脸色不明，说不上来的滋味弥漫开来。像是酸意，又像是心疼。

“然后他某一天，他不见了。”厄斯睁眼，半开半阖的眼脸下眼神不明。

罗杰斯想开口说点儿什么，嘴几次开合，最后：“一定很痛苦吧……”

厄斯摇了摇头，“太恨了，以至于，别的都没有太大感觉。”

罗杰斯眼神黯下来。

“我的恨延续地很久很久，久到恨意几乎要代替了他曾经的重量。”厄斯目视前方，“听上去是不是不可理喻。”

罗杰斯捏了捏方向盘，“……我不觉得。”

“不觉得什么？”厄斯偏头。

“我不觉得你不可理喻，也不觉得你是真的憎恨。”罗杰斯舔了下唇瓣，要出口的话过于酸涩，“你只是太在乎他了。”

厄斯眨巴了下眼睛。

“你无法接受他的离开，你太难过了。难过到失去了判断。”罗杰斯干咽了一下，“……他很幸运。”