果然，书也不见了。

我从来没有像现在这样慌张过，我在整个屋子里惶急地跑来跑去，想着他还有什么东西放在我这里，想着他会不会只是把衣服拿回去洗洗，想着他会不会给我留张字条什么的……

但是真的什么也没有了。

他留在我这里的物品本来就少得可怜。现在他把这少得可怜的一点东西也都拿走了。

最后我停在了我家的垃圾桶面前。

我的眼泪终于还是砸进了这个臃肿得像个皮球的垃圾桶里。

那个不大的垃圾桶里，硬生生套上了厚厚的一层垃圾袋，那么多，那么厚，足足套了能有一百多个，就算一天用一个，也能够我用上小半年。

他走了。

这次是真的。

他根本就没想过要跟我好好过日子。

或许他其实一直在等，等我发现他的那一天。我想他大概是给自己设了一个期限，我发现他的秘密的时候，就是他转身离开的时候。

在他离开之前，他为我做了所有他能做的，不再遮遮掩掩，倾尽全力，就像回光返照一样，做到极致。他把这个屋子打扫得像新的一样，他把冰箱塞满了够我吃一个星期的食物，他替我把所有的垃圾桶都套上了够用半年的垃圾袋……

可是张起灵，一个礼拜之后呢？半年之后呢？人的一生这么长，没有你，后面的路我要怎么走？

你告诉我肉有多好吃以后，我就当不了小和尚了，而你却转身离开，告诉我这才是修行。【注1】

张起灵，谁允许你做这么残忍的决定？

【注1：本句出自莫言《四十一炮》】

第21章 有什么问题是操两顿还解决不了的呢？

小时候，我妈教我说，得不到的付出，要懂得适可而止。

可我从小就不是个听话的孩子。

我知道他的反复无常可能会让我受伤；我知道他瞒着我的那些事或许是我无法承受的；我知道他已经转身走开，剩下的只能靠我一个人努力，就像在机场等一艘船，坚持和他在一起可能要面对许多我无法想象的困难；我也知道好的感情应该是让人觉得舒服，不累的，而我和他之间的这段感情太耗人，他的离开或许是最好的结局……

道理我都懂，但是我真的没办法就这样放手啊。

不是不死心，是死不了心。

如果说他是因为不喜欢我而离开，我无话可说。因为有的时候喜欢或不喜欢这件事，真的不是靠努力就可以改变的。

可是张起灵，沉默寡言，不懂得表达自己的张医生，他躲在不见光的阴影里仰望我的窗口；他用让人心碎的眼神看着我，用嘶哑的声音叫我的名字；他把无法言说的爱和绝望用身体的交合来释放；他蹲在我家的垃圾桶面前，把几百个垃圾袋，一个个拆开，再一个个套上去……

虽然转身离开的是他，可是如果我不去找他的话，我就总有一种感觉，好像被抛弃的那个人不是我，而是他。

我想不明白，明明他也有这么多的不舍，为什么还要离开？

就算真的不能在一起，也总要告诉我原因吧？就算真的要分开，也总要有句明确的话吧，这样不辞而别算什么？说不定他自己解决不了的问题，两个人一起想办法就会迎刃而解的。这样一走了之，问过老子答应不答应吗？

我可以放弃他，但我不能不明不白地被放弃。所以我一定要找到他，对着他的鼻梁来上一拳，然后揪着他的衣领问个清楚明白。

只是话虽如此，我却不知道该从哪里下手。

仔细回想一番才发现，原来我对他的了解那么少。我跟他之间的联系，只有一个电话号码。没有了电话，我竟然不知道该去哪里找他。

我不知道他的住址，也不知道他的工作单位，更不认识他身边的朋友。

他就像一个凭空出现的人。

现在他的号码变成了空号，我到底该去哪里找他？！

难道要我大海捞针一样到处去贴寻人启事吗？

就算要贴寻人启事，我都找不到一张他的照片。

正在我一筹莫展坐在餐桌前发呆的时候，我的手机响了。

突然响起的铃声吓了我一大跳，但是我的心却不自觉地狂跳起来。

会是张起灵吗？他良心发现幡然悔悟给我打过电话来了？

我怀着无比忐忑的心情颤抖着手掏出手机，然而手机屏幕上王月半三个字，又让我的心情重新跌落谷底。老实说这个时候我并不想接胖子的电话，我现在的状态不适合与他人交流。但这家伙也不知是哪根筋不对了，就一直打，持续地打。

“喂。”我只好无精打采地接起电话。

“干嘛这么久才接电话！你他娘的躺家里死了没埋吗？！”胖子中气十足的声音隔着话筒都要震破我耳膜了。