这种事故是极低的概率，但每天都有事故发生，只不过不是所有人都有机会直面这一幕的。

娜塔莎报出了一个可怕的数字。

“Jesus……”史蒂夫条件反射地出声。

“……”娜塔莎也沉默下来，“所以，这也是我们没有直接压住你的传闻的原因。在这种惨烈的事件后，我们需要一些温暖的东西。”

史蒂夫看了她一眼，抬手半掩自己的嘴。

人类天性里的共情这时候在发作，在拨动心底最深处的弦，发出哀鸣。

两人都沉默了下来。

有些事情在史蒂夫没意识到的时候悄然淡去，清醒那瞬间还牵挂的人逐渐模糊成回忆，抽空了里面的情绪，只剩干瘪的外壳，不经意间就失去了被他记住的意义。

这样云淡风轻的经历，若是一个正常人早就会被大脑处理干净了。毕竟没有多余的空间储存带来不了剧烈震撼的回忆。

但是史蒂夫不是普通人，他的脑子比别人强了四倍。

所以记忆没有被清除，只是被草草地塞在了一个蒙尘的角落。明明是十个小时前发生的事却和他那些久远到小时候的记忆一个待遇了。

事故连续被报道了半个多月，布鲁克林大桥下和桥上都有善良的人堆满了哀悼的物品。

史蒂夫躺在病床上，按着遥控器，换个台继续看着不同角度的报道。

“……我们都知道这次事故中出现了一位英雄，但是我们的英雄不止是他一个。让我们来采访一下，这位在事故中抱住了一个素不相识的女孩儿，并拯救了她的英雄——”

史蒂夫看着报道上那个坐在轮椅上，带着颈圈的中年女人，唇角勾了勾。

这是媒体另辟蹊径地争取关注度，也是神盾局的举措。

毕竟水藏于海才是最成功的。

他看着报道，恍然觉得娜塔莎说的没错。

在这种事故后，人们需要更多温暖的东西。

病房门不轻不重地被敲了三下。史蒂夫调低音量。来看他的有捷德，有娜塔莎，有自己的邻居，还有一些自己认不清的人，大半都是神盾局的人。

“请进。”

话音落下，他看着进来的人愣了一下：“……哦，嗨。萝……嗯……福尔……”

“继续叫我萝丝就好了。”欧洛丝放下自己带来的花，站在他的床尾，笑了笑。

笑容和善，带着普世的最基础的看望病人的善意和温柔。

史蒂夫抿了抿唇，生出了一种眼前这个人说不定是知道自己的病房一直有人暗中观察着，才会露出这个表情。

“我知道你是因为担心罗伊才跑到船上的。”萝丝压着声音，显得温柔且极富耐心。

还有真诚的感激。

“你真的是个很棒的人。”萝丝手垂在身前，真诚道。

“……谢谢。”史蒂夫不太笑的出来，还是挤出了一个笑脸。

“呃，坐吧。”他伸手示意。

萝丝走到一边，坐下，顺手从床头的柜子上拿了一个苹果开始削。

“罗伊受到了很大的惊吓，另外还有些事情需要他处理，所以他就没有来看望你。他也不好出面，真是抱歉。”她慢吞吞道。

“我能理解。”史蒂夫看着她手上寒光熠熠的刀，总有些放松不下来。

萝丝看了他一眼，缓慢扯开嘴角，笑出一声气音。她偏头看着他，表情温和，眼神却幽深看不清情绪。

史蒂夫……“还有什么问题吗？”

“……”欧洛丝看着他，唇角的笑意缓慢消失，一瞬间冰冷的情绪蔓延开来。

史蒂夫不自觉看向了她手里的刀，欧洛丝深深吸进一口气，浅浅吐出，像个轻叹。她笑了笑，垂头继续削苹果。

史蒂夫后颈的汗毛竖起，形成一小片毛茸茸的感觉。他完全不明白自己直面冲自己撞过来的卡车都能保持镇静，为什么面对福尔摩斯小姐的时候就浑身发毛，有种面对千军万马的感觉。

病房里一片寂静，只有萝丝削苹果的细微动静。史蒂夫张了几次嘴，就又闭回去几次。他找不到能开口的时机，虽然萝丝完全没有出声。

苹果被削得皮肉分离，非常漂亮，浑圆地没有边角。

萝丝微笑着把苹果放进他的手里，抽了一张纸，折起来，按在刀刃上擦着。

史蒂夫……别提吃了，他现在居然有些反胃。

“吃吧，闻着挺甜的。”萝丝慢条斯理地擦完了刀，妥善地折回去，动作轻巧地把刀放到了柜子上。

看着他。

史蒂夫抬手啃了一口苹果，干涩地咽了下去：“……嗯，确实甜。”

萝丝微微偏着头看着他的脸，细细地看着。那眼神像是在一寸寸割他的脸，似乎想分清楚他的眼睛，眼睑，鼻子，鼻软骨，嘴和牙齿，以及下颌骨都是些什么构造。