“回去吧。”

他这么说着，可他们谁都没懂。我站在树后，什么都看不见，却仿佛看到年轻的先生睁大眼睛凝视着年长先生，后者正梳理他头发的手停住了。

“你爱我吗？”

“回去吧。”

“你爱我吗？”

年轻的先生像是没听懂似的又问了第三遍。这次，年长的先生没有再说回家的话。他拉起年轻的先生，把一个吻印在他的嘴唇上。

我忍不住拿出手帕擦拭眼睛。在微风中，我听见他轻轻地说：“爱。”

他的语气非常轻，像是随时都能散开在风里。

年轻先生开始缺席的那天我还记得很清楚。那也是在夏天，也是个夏日将尽的时刻。

年长的先生在前一天出去了一趟。晚餐时年轻的先生没有下楼，第二天的早餐和午餐，他也都没有出现。

“先生，不用给那位先生准备午餐吗？”年长的先生用罢起身时，我问。

他的动作停下了，手指按着桌面。

“…不用，他回家了。”

“回家？”我惊诧地说。他的家不正是这里吗？

先生摇了摇头，“不，”他说，“刘启是我一位朋友的孩子。他的父亲不方便带他在身边，送到我这里来待一段时间。现在战争结束了，他自然是要回家的。”

“可是…！”

我捂住脸，眼泪顺着手指流下来。那您怎么办？您那么爱他。

但我说不出口。他神情里有某种我不能理解的东西，决绝或是孤独，或是二者兼有。

“那位先生会过得好吗？”先生上楼时，我轻声问。

他转过身来，两天来第一次露出了笑容。

“会。”他说，“他会比所有人都幸福。”

现在我独自住在这个房子里，它无时无刻无处不回荡着三个人居住的回声。有时候我看见他们在长廊中亲吻，交叠的嘴唇浸染着泪光。可当我定睛看时他们又双双消失，只留下风从轰炸造成的破洞里灌进来，伴着留鸟的叫声。

在那以后，先生很快把房子交给了我，独自一人离开。他不肯告诉我自己的目的地，但我想他的车票上一定写着京都。年月悠长，我间或收到他的一两封明信片，上面写着堪比书法家的字迹，工整典雅，内容常常只是新年快乐，祝我身体安康。

雨水很少的一年，京都大学在夏天经历了一场爆炸。这些是我的邻居告诉我的。丧生的人员里有一个是中国人。我想着先生下次来信时问问他，但在那之后，我再也没有收到过他的来信了。

【End】

第7章 磊启《雁归》

现代AU，师生年上

刘·套路王·启和王·专业看破不说破·磊

=========================

王磊其实不是他的直系导师。

他和他的导师连朋友都算不上，只能说是普通同事，甚至两个人间还牵扯到派系倾轧等等说法。每次刘启靠在琴房的窗帘内侧等着王磊从林荫道的树荫下经过，他脑子里就会乱七八糟地跑弹幕一样滚出种种说法。

在音乐学院，学生和导师过从甚密倒不是件稀奇的事。毕竟在家靠父母在外靠朋友，学校是织就关系网最容易的地方，尤其对学生来说好处更多。但不论怎样，过从甚密致使落人口实这一点是肯定的，特别是当两个人毫不遮掩的时候。

按理说他们连面都不会见——他学的专业和他教的专业相去甚远，连选修课都不在同一个分类下。但感谢Tim这个公益活动狂魔和他埋藏在内心深处的社会责任感与爱心，刘启第一次当面见到这位隔壁学院的古琴老师，是在一场面对特许学校的音乐会结束以后。

即使是音乐学院的学生，在大一大二的时候也没多少人能达到独立演出的标准。合唱团礼节性唱诵，钢琴礼节性伴奏，观众礼节性鼓掌——有时候还得腾出手捂一会耳朵：唢呐太吵了。刘启从他的小提琴独奏结束之后就在一边找了个位置坐下。太吵了，况且离舞台太近，他甚至想提前走。

王磊就是这时候登台的。

那不是什么惊鸿一瞥的亮相——一个短发的年轻男人，怀里抱着一台琴。主持人下台和王磊上台之间的转场中台下有些微小的骚动：他们习惯了影视剧作品中青衫长发的公子，没想到现实里是身着衬衫和牛仔裤的男人。

后台人员为他固定好话筒，他拨弦试音。刘启微微向前靠了靠身体，他的手长得真好，不太像这个年龄——他起码二十七八岁了吧？可他的手指白皙、匀称、修长。一盏浅黄色的射灯打在他头顶，在琴上投下一片不规则的阴影。

但那是怎样的音乐？一时间，刘启觉得时间停止了，淙淙的琴音就是一切。它让人想起魏晋文人的风骨和魏晋的竹，一个胜一个的绝世独立，不知何时就会羽化登仙。他的气质与古琴产生了独特的契合，是男人完全掌握了这台琴，而非琴在束缚男人。