“不失为一种有趣的角度。”

科学家手指一动关掉文件夹，他抬头看了MOSS一眼，像是想说什么，又摇了摇头。

“MOSS？”他说，尾音短促。

“先生？”

“虽然你刚才那种说法很不靠谱，”刘培强抬起头，他注视着人工智能孔雀石般的眼睛，眼神坦然而真诚，“但是，很高兴曾经认识你。”

“这也是我的荣幸，先生。”

叙述者的声音依然不疾不徐地在身周围绕，分明只是语调平和的叙述，却让人像被裹挟在巨大的情感力量之中，压抑时甚至无法呼吸。那并非作为听者的身临其境，而是身为叙述者的回忆。并非旁观，而是亲历。

肆虐吹刮的暴风雪。沉睡在冰海里的城市。运载车漆黑的车体。塌方的道路。腕带上的求救信号。电梯间里的长绳发出不详的吱呀声。拦在腰间的手。鲜血与泪水。消失在冰原上的红色防寒服。

枪声。岩浆吞没的地下城。白雾。鸣笛声。交握的手。木星巨大的眼睛。被天空映红的世界。冻土。熄灭的发动机。凝固在半空的鲸。

——“那是鲸鱼吗？”

——“应该是吧。”

——“它怎么在这？”

——“游这么远，应该也是为了回家吧。”

少年雀跃的喊声。头盔下黑亮的眼睛。分工。启程。副驾驶位的凝视。紧抿的唇线和严肃的眼神。若有所思的脸。撞针。奔跑。坍塌的墙壁。最后一次微笑。

快跑。

刘启猛然发出一声痛苦的抽噎。在他自己意识到以前，王磊紧紧地握住了他的手。

十指相扣。

“我在。”他说。

一千四百万年前的MOSS曾经无奈地说，让人类保持理性是一种奢求。他说这话的时候整个领航员空间站的操作舱里燃烧着熊熊的火，而他对自己下达的最后一个指令，是用摄像头记录那个一点也不理智的模范航天员刘培强的图像，并通过电波把它保留了下来。身为人工智能，他知道感性会搞砸许多事，人类的荷尔蒙泛滥与一腔情愿，常常会成为他们自己痛苦的根源。

然而，一个过度强调理性甚至完全忽略感性的文明同样无法存在太久。那些搞砸了百分之九十九点九的事情的难以形容的、名为“爱”、“激情”或者“希望”的东西，正是人类存在、繁衍、延续所需要的不可或缺的反应物。正是因为他们，人类才之所以为人。

“大概……我们要打开感性思考的权限了。”

类似的对话从分析中心的各个分析室里响起。它微小而轻声，但在不久的将来，整个星球都会为之席卷、震动、改变。

从几千万年前传来的，地球自己留给自己的救赎。

“……对不起。对不起。”

刘启反反复复地重复着一句话，他的脸埋在手里。眼泪顺着脸颊淌下来，浸湿了一整片衣袖。忽然之间两只手被人分开握住，他抬起头。

王磊半跪在他面前，眼里映着一星屏幕的光。

“看着我，刘启。”他说，“我在这里。”

我在这里。

一直在这里。

他们逐渐靠近。直到王磊的脸上沾着刘启的泪水，刘启的眼中倒映着王磊的眼睛。

叙述者的声音没有停，大概是快到尾声的缘故，他的叙述里带上了一分不易察觉的、欣慰的笑意。

他说：希望，是我们这个时代所拥有的，最好的东西。

我们的星球在宇宙中漂泊了漫长的时间，它用几千几万年的时间演化，让动物、植物和人类赋予自己生命，再由于不为人所知的、错综复杂的原因，在不同的时刻毁于一旦……千百万年后，他花费漫长的时间等待自己复原，等待下一轮生命的出现，等待毁灭，如此循环。

从星球上第一次出现生命开始，到王磊和刘启站在望远镜下方、仰望星空的一刻，这个古老又年轻的星球上不知曾存在过多少个他们：在某一个安排中他们住在同一栋公寓，某一个安排中他们萍水相逢、然后用三十六个小时拯救了世界，某一个安排中……

我们曾共同经历无数个过去和无数个现在。恐龙和东京塔一样，在漫长的演化中逐渐化为身侧同行人的一部分。

是不是你、在何处、何时何地——提出类似的问题又有什么关系？大地是你，星空是你，雪花是你。一切都是你，包括我自己在内。

他们对视的时候，也听见彼此的心声。它像箴言一样响彻天穹：海中的水绝尽，江河消散干涸。

——然而天穹之下，渺小的人类紧紧握住了彼此的手。

【End】

“我在几十万年之后，听见你留给我话语的回声。”

作者有话要说：