有堂课上，老师讲了自然条件的改变。班长换座时换到我左侧，我用余光看见她把头发梳成马尾，后背挺得笔直。老师在讲台上有一搭没一搭地读着课本，我从桌膛里随便抽出一本语文书，拿了只水笔开始给上面的杜甫画裙子。

老师说：“下面，我们来学习雨的形成……”

我听见班长轻轻地叹了口气，她把书翻过一页，轻声说：“我都没有见过雨。”

早就已经没有雨了。地面上没有，地下城里更不会有。我闻声扭过头去，她似乎没预料到我会听到，冲我不好意思地笑了笑。我说不清楚那一刻她的表情，我觉得她有一点点像周倩姐，所以我下意识咧嘴回了她一个笑。

她眼底露出一点惊喜，把椅子朝我的方向挪了挪。

“哎，朵朵，韩朵朵。”

“怎么啦？”

我学着她的样子在书桌上趴下来，用前面人的后背挡住开小差的自己。

“你是不是去过上面？”她在书桌下抬起一只手，指了指上空，“你见过雨吗？”

我快速地摇摇头，小声纠正她：“早就已经不下雨了，现在可是极夜呀！”

“那你见过雪吗？”

讲台上，老师的讲课内容由雨延伸到了雪。

我想起那一天电梯里风雪吹拂的‘福’字和不懂弯腰的刘启和我，点点头：“见过。”

她眼睛亮了一下：“什么感觉？”

我冥思苦想，有生以来第二次觉得语文不好也能成为生活的阻碍。

“雪…的感觉吧。”

最后，我只能这么干巴巴地说。

后来奔忙后来失望，后来他乡即故乡。

困饱两餐诗写云上，早春一去又如常。

腕表滴滴地报着警，表盘一侧红光的闪烁频率称得上焦急，震动连带着我压在一边的手腕一跳一跳地疼。我挣扎着眯起眼睛摸向床头柜上的终端，被屏幕发出的光晃得直想掉眼泪。我摸索着想关掉闹钟，手指却划了两遍才碰到那个滑块。

房间里歌声骤然停了，黑夜静的出奇。狭窄的窗外万籁俱寂，就像这座城市正陷入沉睡或是死亡。我转身跪坐在床上，盯着手机屏保上我、李一一和刘启三个人的自拍合照，粘稠的黑暗向我袭来，2077年2月15日[1]，凌晨3:03。

床头还挂着去年生日他们送给我的太阳系DIY，蓝色的地球撒上了金粉，在轨道上拖出一段长长的尾巴。它离木星很远，可在梦里木星巨大的眼睛却无时无刻不跟在我的身后。建筑和冰从高处呼啸着下落，砸在我身边的地面上溅起鲜血和灰尘。防护服不停绊在建筑物的残骸上，有时是混凝土，有时是钢铁的残片，我累得想哭。

短发贴在脸上，有湿湿的东西顺着脖子往下淌，木星的眼睛还在看着我，喉咙烧得要命，伴随着一声比一声急促尖锐的呼吸，在我跌跌撞撞的奔跑中化为哭腔与呜咽。

他们。谁来救救他们。

快结束吧。

谁——谁来救救我、救命——

手臂却忽然被谁扶住。黑色的防护服。有力的、属于成人的大手。

他说：“朵朵，别怕，跟着我。”

我猛地掀开被子，被后半夜停掉中央恒温空调以后的温度激得打了一个寒战。阳台的拉门发出了一阵不详的响动，拖鞋撞在拉门上，飞出去一只。我跳着脚过去趿拉着鞋，眯起眼睛查看那只很有年头了的电饭锅。

即使是做饭并不好吃的韩朵朵，有时候也想给哥哥做一顿早餐，尤其是当初级驾驶员刘启难得有一次休假的时候。杂粮粥的配方是班长推荐给我的，她说，煮四个小时的时候，粥的味道最好。

我最后查看了一次定时，悄悄退出厨房。

“朵朵？”

刘启的房门开着，他站在门口，背着光，我看不清他的表情。

“怎么啦？”我问。

奇怪，刚才出来的时候，我不记得他的门缝里有亮光。

“怎么这个时候还没睡。”他偏了偏头。

“啊……我……”

我一时语塞，站在原地挠了挠头发。我不想暴露我半夜起来煮粥的事实，但恐怕他已经知道了。

刘启看起来不像是刚从睡梦中醒来的样子，他把一件衣服扔在沙发上，然后坐在了它旁边。

“睡吧。”他抿了抿嘴，说。

我跑过去坐到他身边，腿缩到沙发上，抱着膝盖。起居室没开灯，只有远处楼房外墙上的紧急照明灯发出的光远远漏过来，在地面上投下零星的几块光斑。

“不困？”他问。

我摇摇头，感觉发梢扫过他的肩膀，于是又往他的方向贴得紧了些。刘启叹了口气。他侧过身，把他扔在沙发扶手上的衣服拿起来，展开裹在我后背上。