“现在我忽然想清楚了。我想和谁说说话。”

她的声音柔软而低缓，但她的眼睛依旧盯着墓碑，没有回头的意思。

“你想听听吗？”

她身后，有谁的脚步缓缓停下。

呼吸声静默悠长。

凯莱并没有期待对方回答，她等了一会，便自顾自笑起来。

“先让我想想，我该从哪里讲起好呢？”

她收回手，捻捻手指上沾着的灰尘，“你看过《无姓之人》吗？”

无姓之人。电影从主人公的回忆开始，他回想童年的每条歧路，每个选择可能导致的未来，从父母离婚选择跟随谁，到成年后选择职业和爱人，他可能是流浪汉、是科学家、是任意职业，他的选择可能造就无数种未来，而他所经历的过去只是万条小径的其中之一。

很久以前，凯莱就觉得，这类电影的魅力在于导演只是展现出一个故事，而并非作出解释，所有人都可以选择自己想看到的一面，作出属于自己的解释，读出自己想要的故事。

“我其实也不确定自己的解释就是正确的，你看，如果我的人生是一场电影，看到的人都会有自己的解释对吧？概率，规则，量子力学，宇宙意志，科学，魔法。”

“但是这是……我能想到的最接近的解释了。”

凯莱摊开双手，一根根掰手指数着，最后她屈起所有手指，看着墓碑沉默。

过了会，她轻轻的说：“在高维生物眼中，低维是什么样的？”

“说真的，高维存在生命吗？没人知道，唔，或者说，没有人类知道。”

“人类是几维生物？三维？四维？所以能感受时间？现有的理论都是推测，最常见的说法是，在高维生物看来，时间是可以计数的……还是用电影举例吧，就像《星际穿越》那样，那也是一种猜测。”

“有人和我说过，操纵现在，通过现在修改过去，或者改写未来，没有什么区别，时间只是一条线，对高维生物来说，或许平行宇宙只是时间流度里掬起的水花。”

“终于还是谈到平行宇宙了对吧？听起来挺俗套的……毕竟各种艺术作品里这个概念已经用烂了，对于这个概念所有人都有自己的见解。”

“而我的理解……”

凯莱抿唇一笑，笑得有些奇怪。

“大概就是概率吧。”

“我的观点是很多人都比较喜欢的那个，毕竟多世界诠释听起来就很浪漫——每一分每一秒，每个生命的每个选择都在衍生出平行宇宙，哪怕是一个眨眼一次呼吸一个眼神，平行宇宙无时无刻不在诞生——说诞生是不是不太准确？或者说，在高维生物眼中，这样的场景到底是怎样壮观呢？”

“我一直很喜欢可能性这个词，它几乎是这个世界上最美的词，你看，任何一件事都有发生的概率，哪怕这个概率再小，哪怕再不可能，也总有发生这件事的平行宇宙存在，所以这个词代表所有，所有的一切。”

所有的一切——她无力去改变的一切，她想要看见的一切，她愿意为之去死的一切。

凯莱闭上眼。

“所以，”她轻声说，“不是心想事成，不会崩坏时间，不能毁灭宇宙。”

“还是回到《无姓之人》吧，我的理解，嗯……挺奇怪的，从一开始我就觉得主角是高维生物在低维的投影。”

“他不是在时间河流里徘徊，不是窥探不属于他的未来，不是假设不曾经历的人生，他只是用高维的视野来看他存在的世界，所以能看到每一个平行宇宙的每一种可能性，低维对于他来说是展开的、可触碰的、可选择的，每一个他都只是他在那个宇宙的投影——对，我认为那只是他做出一个个选择，他将视线投向某个宇宙的他，于是他的意识便和那个化身重合，经历他经历的一切，直到他……”

她屏住呼吸，苍白干燥的唇被呼出的热气浸润，浓密睫毛蝴蝶般颤颤欲飞。

“直到他不想要那样的未来，于是他收回他的视线，将目光投向最初选择的分歧处，投向有他想要的那种可能的平行宇宙。”

她的声音轻得像是随时会飞走。

“不是心想事成，不会崩坏时间，不能毁灭宇宙。”

“我只是，离开了，而已。”

“我的目光离开了那个宇宙，选择了想要的可能。”

“从来不是对战场的绝对掌控，我只是一直在离开，每一次我以为的使用能力，都只是我在选择新的宇宙，选择我希望的那种可能发生的宇宙，然后成为那个宇宙的我。”

从一开始就是。只要她使用了能力，她就已经离开了最初的宇宙。

她早就离开了。

“当然也有疑点，这个理论只是我一路上慢慢想出来的，说是理论都不够严谨……只能算一个猜想。所以有些东西我也没办法解释。为什么会是战争？为什么战场之外我就无法离开？就像是最开始的一秒真空，如果我真的选择了一个发生了一秒真空的纽约大战的宇宙，那这又是怎么发生的？”