后来和朋友讨论着讨论着，她有时会发来一些片段，截图《天涯客》的原文，辅助论证。

而后诡异的事情发生了。

我发现我不太认识原著里的温客行和周子舒，他们两个说话的方式，不是我熟悉的感觉。

所有人说话的方式都很陌生。

顶着那个ID，说着与我认知不符合的台词。

……除了叶白衣。

他就像一个人从剧版来到了一个特殊的环境，说话做事还是那感觉，只是世道变了，所有的别人，都被魂穿了，只有他没变，他还是本人。

？？？？？？？？

何其错落的观感。

但其实原著叶白衣，在番外里的描述，和我的认知还是错开了。

这个原著叶白衣和剧版终究不同，因为他是一面镜子，万千红尘轰轰烈烈镜中照影，一转头它们都是虚像，书里的叶白衣擦了擦镜子上的灰尘，就离开了。书中的他最后的选择让我认为，他并不是一个人类，而是一个道的化身。他所追求的就是从虚无走向虚无。

p大做了一个概念设计，而不是设计了一个人类，叶白衣的诸种表现看似鲜活跳脱，实则毕加索。他的选择与人格貌似并不契合，但从外观看又让人无法反驳。因为它顺从了逻辑。

它顺着逻辑走，每个步骤都有被解释过，但让人更多从一个上帝视角去欣赏他和理解这个人，而不是去代入和共情他。

这是因为它符合一个机械运作的原理，却不符合一个人类的情感体验规律。它是一个人的形状，但是它不是一个人。

你自然而然就会用第三人称去鉴赏它，但是察觉不到问题。

因为它是披着人皮的。

“一个男人从楼A的顶端下一秒出现在楼B的地下室，然后搭乘直升飞机来到五角大楼，最后跳下去，在楼下的停机坪站稳了。”好像看到了个人影，貌似是个人在做这件事。

你看着他做了这一些事情，没觉得不对，但是自然而然就从一个旁人的角度去观瞻，而放弃思考“如果是我，牛顿允许我吗”。你会感觉“这个人了不起，是他的话一定做得到的”。

但没想过人类之中真的有人做得到吗？

万一他不是人呢？

---

这种人物塑造方式我是熟悉的，古龙也是这风格，一个人的行为、性格、情感体验，都是为了一个他想呈现的“道”而构建的，最后的成品不是一个人类，而是他所走过的路的形状。

一个特殊的形状，用来论证一些事。

这个风格其实很毕加索，不惜把人物给多重立面化、适当抽象化、乃至短暂非人化，也要为了那个关键的轨迹而服务。

周子舒和温客行也是这感觉，这两个人看似是被剧情推动着不断包裹完善的，但其实他们的完整形象是剧情本身。

某几何体的平面展开图，可能比正常的要多了两三个面，展开之后，好像合不回去了。

它是一个超维结构，很难看出它合上应该是什么形状。

你无从揣测一个真正凭借自己意志、走出这种轨迹的有血有肉的人是否真的存在，他是不是真的能仅凭自己的双脚走出这道轨迹；又或者我们试着靠这个轨迹，尝试去反推这个人具体的精神构造，会发现会在某个角度卡住，无论如何都接不上，不知道是什么原理，但会反人类。

---

剧情是一个巨大的画布，然后这些人每个人都有自己的位置，你试着剪开这个画布分开每个人，会发现好像不对劲，然而说不出哪里不对劲。

你只知道画布是完整的，是一个很规矩很舒适的形状。

然后这张画很艺术。

---

温周的两位演员老师或许意识到了这个问题，p大的文是抽象画，表达的是一种凌驾于人类个体形态以上的东西，从中提取出一个完整自洽的单人，实则不可能实现。

但是这件事又是没有什么必要的，只有强迫症手艺人才会在意一个人是否自洽。

这两位老师的解决方法是，演能演的部分，演张力和感染力最强的部分——两个人的感情，迸发出来；两个人的跌宕剧情，以最夸张的力度呈现出来。剧情是完整的，感情是浓厚的，而人是否自洽，不重要。

放弃自洽吧，没有人在意——大家终究只会凝视剧情，品味感情，然后从中投射出一个毕加索人形。

谁会在意那个人是否能自洽，能否闭合？

谁会在意换成自己，一个人类，在同等主客观条件下，是否真的会这样操作，自始至终都沿着这一条轨迹，迸发这一系列这种形态的感情？

剧情里说他们到这个位置，会这样表现。

那他们就按照这个说法，进行等量代换，呈现这种表现，并赋予艺术张力。