这些人，这些活在幸福与和平之中的人，他们都能知道些什么？

他手上染的鲜血早就洗不干净了，他指缝里垢腻的一层干掉的血迹，也是他身上背负的最沉重的枷锁。

无数个夜晚他闭上眼睛，看到的全是死在他手上的一张张面孔、在他眼前无法瞑目的一双双绝望的眼睛。

偶尔，他还会看见纷飞的炮火、阔叶林、军队，行军的军用运输车，布鲁克林的旧房子，白雪皑皑的冬天，载货火车，手术台，洗脑装置。

他从一个又一个梦魇中惊醒，在一层又一层地狱里挣扎。

当他掉落火车时，这个世界也就随之抛弃了他。他被浸入鲜血燃烧的火池，他从里面爬出来，带着一身污垢和罪恶。

那个美国队长旧照片里的说说笑笑的男人不是他，那个历史书上的咆哮突击队狙击手也不是他。

他知道他是什么。

他是一条食腐的肮脏的狗。

他被九头蛇脑控，犯下累累罪行，却还卑劣地苟活在这个世界上。他借口为神盾局工作，居然敢妄想就这样来洗刷自己的罪孽。

但他知道，他的债，早就还不完了。他的余生都将背负痛苦，都将背负罪行，用剩下的生命来赎罪。

可是史蒂夫·罗杰斯仍然是那个英雄。

他是万人敬仰的美国队长，他是人们印在教科书和历史书上的传奇，他是美国精神的代表，他正直伟大，善良光明，他是沐浴在阳光之中的人，而他巴基·巴恩斯，则是独自行走于黑暗中的囚徒。

黑暗中的生物，会被光明的太阳灼伤。

他不愿面对史蒂夫，史蒂夫与七十年前如出一辙的面容，是一把扎进他胸膛的尖刀，血淋淋地提醒着他，他与史蒂夫早已在列刮永无归程的火车上，相背而驰。

天使兽静静地看着他。

纯白如神祗的身躯站立在他边上，带着白手套的手伸了出来，轻轻地说：“你这样会很疼的。”

他把巴基·巴恩斯的拳头从墙体里挖了出来，平静地用白手套擦干净拳头上的砖灰。

罗夏一直都记得，就是这只手，曾经掂量过几个柔软的黑布林，也曾帮史蒂夫·罗杰斯擦掉脸上的一抹灰痕。

这条手臂不仅是冷冰冰的杀人工具，它也有知觉，也可以去抚摸战友的脸庞。

巴基·巴恩斯想把铁臂从天使兽手里抽-出来，却发现握着他的白手套如此地有力，以至于他根本不能动作丝毫。

天使兽叹了一口气。

“去看看他吧，就和你刚醒来那时候一样，他也会很失措的，他会很乐意在醒来时见到自己的老朋友，”天使兽慢慢地说，“你自己经历过的无助，没必要让他也经历一遍。”

“毕竟，只有你和他，才是同一段回忆里的人。”

罗夏说着，变戏法一般地，从背后拿出了一套旧军装。

巴基·巴恩斯在看到那套旧军装时，眼里的风雪猛然下得更紧。

“怎么回事，有一天就在神盾局旧仓库里找到这套破衣服了。”他语气轻快，把这套衣服塞进了巴恩斯中士的怀里，“你看看你还穿得下吗？穿上去见他吧。”

巴基用力地攥紧了怀里这套他无比熟悉的旧军装。

七十多年前的旧梦，连同七十年间的风雪，一并被他拥入怀中。

他看向面前的白色天使，眼神终于不再像之前那样沉沉。

仿佛突然有了光，也有了向前行走的希望。

……他要穿着这套衣服，去见一个十七岁时就要见的人。

……

史蒂夫·罗杰斯是在几个月后才醒来的。

他在昏迷中似乎听见了一些声音。

有个少年的清脆的声音在他耳边朦朦胧胧地响起，他努力想睁开眼看看，但却怎么都动不了。他只能感觉到一只温暖柔软的手触碰到他的指尖，蜻蜓点水般轻轻地拂过。

像是一泓清泉，浇灌在他的手心。

但那个声音很快就远去了，少年似乎离开了他的身边。

再后来，他就又陷入了漫无长日的昏迷之中。

他醒来时发现自己躺在绿色的铁床上，床头日历上显示的日期是1945年12月28日，收音机里正在播放着一段葛丽泰·嘉宝的访谈，头顶的黄色风扇吱嘎吱嘎地转动。

金黄的睫毛微垂，他看向手边崭新的白色床单，手心向上，虚虚地握住了拳。

他从病床上坐了起来，深邃而坚毅的眼神，看向床头柜上那个泛黄的日历。

这时他的房门被打开，一个穿军绿色衣服的女人走了进来，她关上门，似是吃惊的模样，微微一怔，紧接着微笑道：“队长，你醒了。”

史蒂夫·罗杰斯注视着这个女人：“这里是哪里？”