事实就是，格林德沃真的不知道。他甚至没想过这会是个问题。

人们从不为他庆祝生日，小的时候每个人都太忙了，长大以后所有人都淡忘了。以至于四十多年过去，格林德沃从未意识到他需要庆祝生日。

陌生的空洞感击中了他，似一把铁锹，在心脏的土壤上挖出六英尺深坑，像一座墓穴。

他陷入这无底的空洞中。

手机铃声拉了他一把，让他飞快地回过神来。他摇了摇头，试图甩掉这种全然陌生的情绪，来电显示上写着‘鲍勃’。格林德沃记得他，这个男人和约翰尼一样是个演员，三天前，莉莉还强迫他打电话给鲍勃(Robert Downey Jr.，钢铁侠演员，昵称鲍勃)，祝他生日快乐。显然鲍勃的来电吸引了保罗的注意，他环绕着格林德沃的脖子，亲昵地凑到视频通话前，不知怎么就聊到了他与约翰尼的某场戏。

“我们一起出演《贵族大盗》，”保罗说，显然鲍勃很清楚这是哪一部电影。“我不得不公主抱约翰尼，他重死了，那场拍得很辛苦。”

格林德沃的眉毛几乎要飞到天上去了。

等他们挂断电话，格林德沃把保罗拽到一边，皱眉小声问他，“你真的觉得我很胖？”

保罗被这问题问得一愣，继而大笑起来，拍着他的胸脯保证道，“哦，不，你当然不胖。你只是有点重。”说着他还比划了个公主抱的动作。但不知怎么的，格林德沃感到更难过了。

没过一会儿，蒂姆，埃丽斯，哈维尔，吉娜，海伦娜都打来了电话。杰克热情地表示了感谢。

比尔抱着吉他走过来，兴奋地要为杰克合作一首摇滚生日快乐歌。杰夫也跃跃欲试，汤米和罗伯特都加入了他们，期待地望向格林德沃。

当然啦，没有人认为‘约翰尼’会说不。因此格林德沃别无选择，他拿起一把民谣吉他，预备加入众人的合奏中，但汤米拦住了他，“嘿，我们可不用这个。”他把民谣吉他换成了电吉他，强硬地塞进格林德沃手里。

莉莉呆住了，杰克看起来也吓坏了。

一个声音自虚无中出现于杰克的脑海中。他听到那声音以格林德沃独有的语调，不确定地问。

这把吉他和那把吉他有什么区别吗？

杰克吞咽了一下，露出有些尴尬的笑容。

哦，那区别可就大了。

*

一时之间，气氛变得有些紧张。

这主要是针对莉莉、杰克和管家的。介于电吉他和民谣吉他不同的构造和发声原理，杰克有一万个理由怀疑格林德沃的魔法还会不会奏效。——尽管他从一开始就不太信任魔法。

只有格林德沃看上去泰然自若。

当然啦，这种自如在明白发生了什么的三人眼里更接近于无知带来的无畏。而在格林德沃眼里，他们的紧张变成了无知带来的恐惧。

“祝小杰克十八岁生日快乐！”

教父比尔首先说，然后奏响了第一个音节，杰夫的琴声紧随其后，接着是汤米，罗伯特，最后到——

莉莉已经闭上了眼睛，而杰克紧张地忘记了呼吸。管家站在阴影里，企图原地消失。

和谐的音符就在这时适时加入。

莉莉先睁开一只眼睛，目光在昏暗的房间逡巡，落在陶醉于自己琴声中的格林德沃身上。然后她睁开第二只眼睛，格林德沃模仿着她爸爸弹奏吉他的动作，慵懒中倾泻流畅，像醉酒的诗人，步伐踉跄，却琴声激昂。莉莉惊讶地看向杰克，这个乐队小寿星似乎也被眼前发生的事吓了一跳，他张着嘴巴看莉莉，无声呐喊着这怎么可能。

“我猜是魔法。”莉莉毫无建树地说。

杰克两眼闪着光芒，“我能学魔法吗？这简直太酷了！他听起来像爸爸！”

莉莉翻了翻眼睛，“别忘了，你是麻瓜。”

在波西米亚风格的昏暗房间里，一切就如听上去那样完美，如果你不盯着他的手指看的话。没到一分钟，杰克的乐队吉他手猫着腰走到杰克身边，蹲下来跟他耳语。

“我觉得有些奇怪。”吉他手说。

杰克吞咽了一下，“哪，哪里奇怪？”

吉他手的表情古怪，声音扭曲，好似无法接受，“我听到你父亲的吉他发声，但那时候他的手指已经离开了琴弦。你明白我的意思吗？就好像歌剧魅影住在那把吉他里，而你父亲只是做做样子。”

哦，这真是太糟糕了。

杰克捂住一只眼睛，磕磕绊绊地说，“可能是灯光，”他找借口道，“这里太暗了，也许你看错了。”

“哦，有可能。”吉他手眨眨眼睛，“至少这比魅影靠谱多了。”

完全没注意到漏洞的莉莉愉快地为格林德沃拍了张照片，然后登录IG，为她亲爱的弟弟发送生日祝福。