“为什么刚才我发布白色头像的时候，封面照也变成了白色，但我更新封面照，头像却没有跟着改变？”

“……”

简而言之，他们决定先完成认证。

与过去每一次一样，当他们谈到认证，杰克，莉莉和管家就有了不同的意见。莉莉坚持认为演员是最符合她爸爸的认证，但杰克觉得吉他手更好，因为所有对约翰尼有所了解的人都知道他最开始演戏只是为了支持他的音乐事业，管家先生喜欢艺术家的名头，介于约翰尼无论对于表演，音乐或者绘画都信手拈来，犹如天生的艺术家，演员和音乐都不足以概括他广泛而精湛的才华。

就在他们发生争执的几十分钟里，格林德沃已经甩开他们，自己完成了认证。而他的选择几乎让所有人都惊掉了下巴。

“临时演员（occasional thespian）？”

“你最好有一个合理的解释。”

“不敢相信你居然放弃了艺术家。”

格林德沃在质疑声中不为所动，他冷静地解释道，“人们广泛熟知他是因为他的表演，而根据他每年仅仅一两部电影，有几年甚至没有电影的频率来说，我认为他顶多只能算偶尔演戏。所以临时演员最合适。”

莉莉不敢相信她听到了什么，“你知道一部电影要拍几个月吗？”

格林德沃皱着眉说，“为什么？电影只有一两个小时。”

管家仍然处在震惊中，因此他只能干巴巴地挤出几个单词，“所以你认为他一年只工作几个小时？”

金发巫师很高兴有人能理解他，“这就是为什么我说他最多只能算是偶尔演戏了。你应该庆幸我选择了‘偶尔’而不是‘几乎不’。”

“……”

*

“你还记得你之前为巴黎医院拍摄的几秒钟的画面，我们花费了多长时间吗？”

“那是因为你们坚持要我唱歌，当我们决定放弃唱歌后，拍摄很快就完成了。”格林德沃自信地说。

他们一致决定让格林德沃切身体会一下拍一部影片有多么艰难。

*

在莉莉和杰克的帮助下，繁多的纹身和服装不再是困扰格林德沃的问题之一，他很轻易地就能让自己的外表看上去和约翰尼一模一样。——尽管他仍旧不能理解约翰尼对服装的爱好，还有各种各样的墨镜。

“我一定要戴墨镜吗？”格林德沃莫名其妙地说，“虽然现在我不是异色瞳了，但我觉得我的眼睛不应该被墨镜遮起来。”

莉莉翻了个白眼。

格林德沃很有可能在外表看上去和她爸爸一模一样，但显然他无法复刻她爸爸的视力问题。这让她即将出口的解释变得苍白又没有说服力，因此莉莉决定跳过这个环节，把他按在椅子上。

“坐在这里，然后对着镜头说话。”

“就这样？”

“就这样。”

格林德沃清了清嗓子，烛光环绕的酒窖，昏黄的光芒，有一瞬间让他感到好像回到自己的世界。人们在黑暗中挣扎，用烛光延长白日，没有似乎永远不会熄灭的白炽灯，或者随便什么节能灯管。

这感觉让他放松。

他用自己最舒适的姿势，以他特有的缓慢却清晰的语调开口道，“我的兄弟们，我的姐妹们……”

“卡！”

格林德沃不可置信地看着莉莉，“你说什么？”

“意思是，停。”

“我还什么都没有说。”金发巫师抗议。

“你的开场白太……格林德沃了。”莉莉艰难地说。

格林德沃感受到冒犯，“我的名字不是一个形容词，以防你不知道的话。”

管家趁这个空当拍了张照片。

“你在干什么？”

管家摆弄着那张照片，不疾不徐地回答，“为了不让你的——我是说，约翰尼的粉丝们等得太久，我认为我们需要发布一张照片告诉他们我们在做什么。”

“好主意！我来发。”杰克自告奋勇地抢走了手机。

格林德沃拦住了他，“我完全可以自己做这件事。”

“不要写我的兄弟姐妹们！也不要写我的朋友们！”在格林德沃能够打出第一个单词前，莉莉飞快地插进来，“就，简单一点，大家好，省略号，正在给你们拍点东西，等我几个小时。”

“我不认为说几句话需要几个小时。”格林德沃固执地说，自信地把最后一句话换成了等我一分钟（gimme a minute）。“我们只要一会儿就能拍完它。”

当然了，在格林德沃的想象中，他没真的以为自己能在一分钟里结束拍摄，但他也没料到这个过程能够持续多长时间。

最开始只是关于内容，他试图说一些在他看来十分友好的话，诸如‘我感激你们的热情，但你们的鲜花与掌声应该献给自己，而不是给我’，或者，‘加入我吧，与我一起共同抗疫，战胜这个看不见的敌人’。诚实地说，就格林德沃通常的演讲稿来说，这已经是他能够达到的最友善的限度了。但不知怎么的，管家和杰克的表情看上去都好像见到一只狂奔的戈耳工，而莉莉连续喊了好几次卡。