少女清脆悦耳的嗓音中，太宰治对着手里的画，沉默了。

房租根本没有到期，只是房东终于连合同和收过的房租都忘记了而已吧。

以及，原来她每天晚上重画了无数遍的那副画，画的是他。

画里，一个青年正调整着手腕绷带，侧身站在街头，沐浴在夕阳的余晖当中，明与暗的调和，显得格外的孤独，但因为色彩的运用，又很温暖。

这是一幅充斥着情感的画，虽然没有多么老练成熟的能力，但即使没有艺术细胞的人，也能轻易品鉴出它的美。

太宰治没有开口，只是将视线缓缓定在了画作的右下角——那里有很小的一滩眼泪的痕迹，不仔细看的话，很容易被忽略过去。

“这个是我不小心撒上去的水，嘿嘿，因为时间实在紧急，没法重新画一幅。”

少女不好意思地挠头，笑容里不见阴霾：“太宰先生以后也要多笑一笑呀，哪怕并没有感觉多么开心，但笑得多了，心情也会变好！”

“其实我都看到了。”

这一刻，太宰突然便不想和她粉饰太平了，主动开口问：“是因为最近有困难才想到离开吗？也许我可以帮忙。”

“不用啦，我打算先换个地方找找答案，不行的话再来求助太宰先生吧。”

少女眼中闪过一丝黯然，有些低落地说。

“……林君吃早餐了吗？”

太宰治看着她，片刻，转移话题。

“还没有。”

少女摇头。

“作为这幅画的答谢，我请你吃早餐吧。”

那时候的太宰治并不焦急，因为他很清楚，她会回来的，只有他能帮她。

事实也的确如他所料。

再次见面，是三个月后，大雨倾盆的夜晚，太宰治打开房门，浑身淋湿的少女站在门口，眼神中带着压抑的绝望。

“啊，是林君，异国之旅怎么样了？”

他像是没有看见她的狼狈，和她打招呼。

而她没有吭声，只是突然扑过来，一把抱住了他……

从那天起，太宰治收留了无家可归的少女。

她还是每天早出晚归，努力工作，只是不再费尽力气去试着让其他人记得自己了而已。

与之相对的，她变得很黏太宰治，经常夜晚惊醒后，抱着枕头来敲他的门，到后来，他房间的地上多了一套铺盖。

某个周末，少女邀请他去看电影，然后在看电影时，她借着黑暗，小心地牵住了他的手。

光线昏暗的电影院里，银幕上的男女主爱得难分难舍，前排的一对情侣也亲热得难分难舍。

她的手心都是汗，小声问他，要不要换个座位。

太宰治同意了，然后在两人站起来的瞬间，他拉住她的手扯回去，低下头，亲了她的脸一下。

良好的夜视能力让他可以清晰看到少女一张布满红晕的脸，她的眼睛那么亮，像盛了漫天的星辰，问他：“太宰先生，你能答应我，永远不会忘记我吗？”

“我怎么可能忘记桃酱呢，”太宰治回答她，“毕竟，桃酱这么可爱啊。”

他回答的其实有些随意，少女却听得很认真。她小心地伸手过来，揽住了他的脖颈，半阖了灵动的眼，试探着去吻他的唇。

太宰治没有拒绝。

这种感情，大约就是喜欢了。

时光就此飞逝，日子一天天过去，少女陪着太宰君走过洗白的最后半年，陪着他加入武装侦探社。

迷雾重重，他想找到【书】来解决她身上的各种问题，比如消失和出现的契机、原因，比如到底为什么总是被遗忘……可惜距离成功总是差了那么点。

倒是他自己，在相处的过程中，越来越多地在她面前暴露出各种任性不讨喜的内里。

而她会好脾气地给他收拾各种烂摊子，会在他跳河自杀后去捡他回来，会嘱咐他，下次出发前记得拿件干衣服，小心感冒。

太宰有时候想起来，自己都会惊讶竟然和她在一起这么多年。尤其是在中岛敦出现并且记住她后，记住她的人开始变得多起来，她的存在感越来越明显，情况就此好转起来。

虽然不能像烟花那样漂亮地消散*，但现在这样，似乎也还不错。

某天，太宰治吃着女友做的爱心早餐，脑海中突然冒出上面的想法。

“桃酱~我晚上想吃蟹肉寿司~”

他拖长声音，给自己争取日常福利。

“好好好，给你做，”亭亭玉立初具风韵的女人弯下腰来，和他交换了一个轻柔的吻，“那我晚上下班去给买新鲜的蟹回来，不准嫌慢。”

“好哦！”

太宰治点头的模样，活脱脱一只国木田口中令人鄙视的“大龄巨婴”。

意外来临前，往往是没有任何预兆。就像太宰治接到林桃的电话，听她说今天的蟹质量好的已经卖光了所以给他买了一家老字号做好的蟹肉寿司，而他正要拉长声音表达吃不到爱心便当的失落时，突然听到巨大的轰响。