那时候他问过我和赤司征十郎的关系，我怎么说的来着？好像是——「发小也算青梅竹马，并且今后也会一直保持这种关系」

心中已有所觉，我微微扬起下巴，故意皮笑肉不笑地开口：“过几天就开学了，我大概还要在医院住一个月，突然想再读一次高三然后考更好的大学。”

（明知故问）

坂田银时没回答，闷声不吭。

“这次或许就能上H大了吧。”我想起梦里的事情，还有窗帘拉上的声音。

他突然抬头，语气很冲：“那你就去啊。”

“考就考，我要离W市远远的，再也不会和你们见面了。”

（刺探）

他沉默了半天，紧接着猛然别过头，仿佛完全不在意似的：“真啰嗦，关我什么事，我和你什么关系啊，才一年你就走，来C大度假吗？”

我觉得有点难受，说不清是在用什么样的眼神看他，大概是里面的悲悯和无措太过显眼，导致青年从中看出些许。

（你喜欢我）

“什么啊……真狡猾。”他愣了一下，然后揉揉自己的头发，无奈重复道，“你早就知道了吧。”

“我们果然很久以前就见过。”

“……”

房间内的空气凝固了，剩下风拂起窗帘的沙沙声，耀眼的日光照射进来，窗外的枝叶投影出很多细长的嫩绿光斑。

赤司征十郎抱着药从外面走进来，看见的就是寂静无声的氛围，那两个人相对无言，作为背景的洁白窗帘下半截被风吹得飘浮在空中。黑发少女背对着他，背影看起来格外清瘦，露了大半的脊背还盘踞着几道极浅的伤疤。

他走近，看见她的侧颜。

那是一种他从未见过的神情，不，准确来说，应该是在年少的她身上曾溢出的情感。那种伤痕的征兆与无谓的目光传阅，像极了爬满阴翳藤叶的发霉墙角，灰色的墙皮被掀掉一块，暴露其下湿透的白水泥。

“……别放在心上。”银色卷发的男人耸耸肩，笑得一如既往。

他看出了别的东西。

我听见脚步声，回过头对上明亮的红瞳。那少年怀抱数盒药片缓步走来，火红的发色如同火焰，熊熊燃烧点着白色的病房，光是看见都会感到耀眼。

他也许察觉到了什么，但没有问：“百里，你该吃药了。”

他这副样子有点像家长，我垂着眸子想象了一下，如果有正常的家庭，也许此刻我的父亲或母亲也会坐在旁边提醒我要按时吃药，然后唠叨着点滴的速度太快，喊护士调慢，又闲不下来去削苹果。

然后抬头，红发少年站在面前眉眼如画。

“怎么听着像在骂人呢。”我笑着接过他递来的水杯，看都没看就吞下一把胶囊。

见我乖乖把药吃完了，赤司大抵是松了口气，他从口袋里摸出一颗水果糖，仔细看还是我曾经给他的那个牌子。

“？”

“我小时候讨厌吃药。”他把水果糖塞给我，低着眼帘继续道，“不管什么种类的，冲剂、药片、胶囊、口服液，所以母亲就准备了很多的糖，她说这样会忘记之前的苦味。”

啊。

我想起那个长发飘飘的女人，会做满桌子的菜，笑着把奶油抹到自己儿子脸上，烤饼干戴着棕色的小熊手套，身上是栀子花的香气。她把栀子和玫瑰插在茶几的花瓶里，捧着脸颊说着典故，然后悄悄戳小孩子的额头，看他们一知半解的模样哈哈大笑。

还记得她好看的手指，拂过钢琴黑键的样子。还有尖尖的下巴，与男孩子如出一辙的清秀弧度，读的古典文学书籍，硬壳的封皮泛出年代感。自制的香囊挂在门边，锈上细细密密的祝福纹路，她给我绑上的发绳，还有印象中优雅却灿烂的笑。

我曾经想过，如果有母亲的话，应该就是这个样子。

握紧糖果，再度昂首，视野上方的男孩子半阖睫羽，石榴色的眼瞳闪闪烁烁。

在这一瞬间，又或许早在很久很久之前，我就觉得。

——赤司征十郎他一直都是孤独的。

第112章 开不了口

红发少年半靠在黑色的扶手椅上，坐姿依旧优雅，只不过从冷淡的红瞳可窥见并不高昂的情绪。他握着手机，垂下眼睫，每隔几分钟就瞥一下右上角的时间。

他的父亲从门口走进来，已经脱下了西装外套，整齐的衬衫袖口被挽起，系得一丝不苟的领带也被解下。男人慢条斯理地拉开面前红木桌后的宽大椅子，用同眼前男生如出一辙的赤色眸子盯着他：“征十郎，我想你应该知道今天晚上我将会很忙。”

这种半命令式的语气真是久违了。

赤司掀起眼皮，没什么表情地打量自己的父亲：“你迟到了十五分钟。”