这种安静的夜很适合用来思念着什么人，也很适合……那些不愿被想起的记忆从脑海中疯狂涌现出来。

就在他不由自主地想到了八百比丘尼的时候，有人拉开了他的障门。

产屋敷无惨握紧了拳头，一时没能控制住自己开口的冲动：“你忘了敲门！”

早就已经进入了他的房间，正将障门关上的八百比丘尼回过头来对他说，“不是忘记了，我本来就不打算敲门。”

产屋敷无惨深深地体会到了被她开口一句话就堵得无话可说的恐惧。

她在无惨的面前坐下，托着下巴看着他，脸上没什么表情，眼神也似乎毫无波动。

奇诡的安静在他们之间扩散，让产屋敷无惨有种不祥的预感。

“你还在生气吗？”八百比丘尼忽然开口了，她说：“因为我那天开了玩笑。”

她说得似乎很轻松，但实际上，现如今距离那日已经过去了几十年的时光了。如果他们是寻常人类，恐怕这么多年过去，双方都已经垂垂老矣。

“玩笑？”产屋敷无惨冷冷地开口：“我从不和人开玩笑。”

闻言八百比丘尼眨了眨眼睛，对他说：“我记得你说过你太过骄纵上弦之鬼了……”

话未说完，无惨便生气地提醒她：“那是鬼舞辻无惨说的。”

听到这话的八百比丘尼安静了好一会儿：“你已经把自己和鬼舞辻无惨彻底分开来看待了吗？”

无惨怔愣了一瞬。

“我们第一次见面的时候，你完全就是将自己当做了鬼舞辻无惨吧。”八百比丘尼对他说：“所以才会给我送了那首和歌，还用那种语气和我说话。”

完全就是彻底将自己代入了“得到了最渴望的完美永生的鬼舞辻无惨”这一设定里。

产屋敷无惨抿了抿嘴角，没有说话。

但八百比丘尼并没有逼迫他开口，也没有一定要从他口中得到些什么回答的念头，她只是想来告诉他：“我觉得很高兴。”

无惨看都没有看她，随口道：“有什么好高兴的。”

“因为我明白了自己的想法，这是很不容易的事情。”八百比丘尼说：“想要看穿自己的内心，在很多时候甚至比看穿别人的内心还要困难，甚至很多时候，哪怕早就已经明白了对方的想法，都会因为自己的内心并不接受这样的真相而产生自欺欺人的念头。”

虽然很不想承认，但产屋敷无惨觉得她说的好像还挺有道理的。

于是他下意识问道：“你有什么想法？”

这便是八百比丘尼今晚为何要特意过来找他的原因。

“我之前不是觉得很奇怪吗，记忆之中的我为什么会喜欢你这种人，但我现在好像有些明白了，无惨，”八百比丘尼倾身贴近了他，在这种呼吸甚至都可以互相交融的距离中，她说：“因为太过孤独了。”

无论是人类还是非人之物，都无法避免这样的孤独。

早在他们彼此陪伴的那段时间里，便已经习惯了对方的存在——几百年来都没有厌倦这个人世的八百比丘尼，在产屋敷无惨不在的那段时间里，独自一人站在月光下时，她忽然生出了某种想法。

生出了，或许站到太阳底下去也挺不错——这样的想法。

也正是因为意识到了这点，她才要来找无惨，要告诉他：“你在我的心目中，已经变成了无可替代的存在了。”

听到这话的产屋敷无惨大脑一片空白。

他像是不知道该做出怎样的反应才好，张了张嘴却连半句话也没有说出来，而就在他几乎是手足无措的这段时间里，八百比丘尼又往前倾了倾，将自己的嘴唇贴上了他的嘴角。

她顺着他的唇线慢慢地描摹着，令产屋敷无惨甚至忘记了推开她，等到了结束这个漫长的亲吻之后，他才猛地往后退了几步。

脑海中疯狂涌现出来自己也不知道应该如何形容的情绪，这些怪异的感觉让他难以思考，但身体给出的最真实的反馈却是——他似乎，并不排斥这样的触碰。

意识到这点的产屋敷无惨，什么话也说不出来了。

八百比丘尼和记忆之中的八百比丘尼不一样，或许是因为变成了鬼的缘故，又或者……是因为无惨不再是初始之鬼的缘故。

哪怕是有着同样的能力与身份，不同的人，也会有不同的反应。

就好比……在一觉醒来之后，继国缘一和继国严胜忽然发现自己，自己的身体似乎不是自己的。

继国严胜头一次体会到了缘一的视线里所看到的世界，也头一次体会到了……缘一在继国家生活的方式。

当他看着顶着自己的身体朝自己跑来的“缘一”，看到自己的脸上露出那副表情的时候，小小的严胜也觉得心情格外复杂。