我很好奇方豫的脸皮厚度，他听了这话非但不恼，反而笑嘻嘻地答：“我喜欢你，是最重要的事。”

我无奈地叹了口气，语重心长地对他说：“这样下去，你的人生会荒废的。”

“不会啊，我觉得高兴，人生就不算荒废。怎么，你担心我啊？”

我赶忙否认道：“没有！你别乱说，万一被人听到——”

“听到就听到呗，整个一中还有谁不知道我喜欢你。”他不以为意的样子简直痞到了极点。

紧接着我经历了短暂13年人生中，最大的社死现场，方豫冲天空大喊了句“方豫喜欢余书帆！”

霎时，整个学校炸开锅，四面八方传来欢呼和口哨声，竟然还有人说起了吉祥话，什么喜结连理，白头偕老全来了。

我羞愤难耐，恨不得找个地缝钻进去，可这个始作俑者却乐不思蜀，他拱手作揖，向周围人和楼上的人道谢。

我再也受不了，“方豫！”

他眼角的笑意久久没有散去，“怎么样，书帆，你听听群众的呼声，如雷贯耳啊，你考虑一下呗。”

我冲他吼道：“你很烦！你的喜欢很烦！我这辈子，哪怕去当尼姑，也不会做你女朋友！”

我猜，那天的话确实很伤人，否则不会从方豫脸上看到那样的表情，不解、幻灭、愤怒、羞愧，这些情绪在短短几秒间叠加出现在他的面部。我很内疚，可更希望他以后不要再来烦我。

于是，无视他的情绪，我推车小跑出了校园。

那天以后，方豫再没递过一封情书，我甚至看不见他的任何踪迹，仿佛人间蒸发般，但他的确还在学校。因为之后不久，他打人的事在学校里传得沸沸扬扬。对方的鼻骨被打断，手臂打了石膏，方豫父母专程从上海飞回来向被打的男生赔礼道歉，和校方苦苦求情，才免去方豫记大过的责罚。但，他要停课一个月，并在周一升旗时当着全校师生的面向那名同学道歉。而方豫打人的理由，听说是那个男生的一句玩笑话：“诶，方豫，你喜欢的女生，兄弟替你拿下她。”

之后的一个月内，我处在惴惴不安的状态中，生怕老师会误会我和他早恋，但周一的升旗仪式上，证明我太过听信谣言与自作多情。听到方豫说他不该因为游戏和同学打起来时，我这才松了一口气。

*********************

我对柳镇的印象，只有一点——暴力。暴力散布在这个海边小镇的各个角落，从街道到室内，从家庭到学校。初一下学期，柳镇发生两起杀人案。一起发生在柳镇二中——柳镇唯一的高中，由于校园暴力导致的杀人案。

而另一起则发生在我们学校，一名初三的女生晚自习后独自待在学校学习，直到11点才离开。柳镇的夜晚静谧得可怕，天一黑，路上便没什么人了。可能是夜路太黑，或是夜幕的田野令她觉得毛骨悚然，她想快点到家，于是抄了条小路，突然两个男人冲出来，将她J杀。经过尸检，她的体内发现两个男人的j液，但数据库中没有匹配的信息，那时的柳镇路上没有监控，连路灯都时常坏掉，警方推测非本地人作案的可能性很大。那段时间，柳镇一中取消了晚自习，规定学生不能晚于10点离校。

晚上8点07分，我迅速收拾书包，因为期中考成绩不错，被班主任留下谈话的我，回到班里时，灯已经关了。

到了停车场，我被角落的人影惊出一身冷汗。停车场没有灯，通过校外的街灯能看到模糊的人影，仔细一看，是几个男生坐在车上聊天。还好早上我将车停在最外面，所以不必路过他们去取车。我低着头，尽量不引起他们的注意，可推出车后，发现轮胎瘪了，我又推了下，绝望的念头瞬间上头。我看了眼班主任办公室的灯，她已经离开了。这时，那几人停止交谈，虽然离得远听不清声音和内容，但我能感觉到他们的目光，于是心一横，选择接受现实，推车离开学校。

大概走了五分钟，我在平时必经的巷口停下脚步。我从没在这个时间见过它，如同杀人犯最爱的犯罪现场。年久失修的路灯断断续续地闪着微弱的光，墙面痕迹斑驳，几个分岔路口通往完全黑暗隐秘的小路。我在巷口站了一会儿，却没有一个人、一辆车甚至一条野狗出现，而冬天更加重了它的阴森气息。

我打了退堂鼓，甚至想干脆回学校睡一晚，但转念一想，离开办公室前，王老师给班主任打过电话，问我什么时候能回家，班主任这才意识到已经很晚了，她和王老师说“现在让书帆回去。”

没有手机，小卖部也关门了，如果不回家，阿婆和王老师会担心。我深吸一口气，不断给自己打气，决定以最快的速度推着车跑离这条巷子。可刚跑一会儿，便体力不支，我停下来，喘着粗气，看向前方，还有一大半才能走到大路。正当我准备进行下次冲刺时，突然听见有人喊我的名字，声音从身后传来。