那天骄阳似火，空气被烤得在柏油路上方形成一道道弯曲的波纹。我想甩掉身旁的方豫，奈何无论怎么加快速度，他都能跟上，而且一直在我耳边念叨个不停，似蝉鸣般恼人。

“书帆，你累不累啊？”

“书帆，天气挺热的哈。”

“书帆，你家离学校很远吗？”

“书帆，给个机会嘛，我不差的。”

“你闭嘴！”我急刹住车，对他吼道。那是我从小到大，第一次吼人，别说，还挺爽的。

可他丝毫没有被我的吼声吓住，反倒满脸新奇的样子看我，正当他要开口时，有人从背后猛拍了他下。

“我草！谁啊！”方豫骂道。

那辆蓝白色的山地车像是从别个时空突然闯入般，瞬间去到了我的前方。

车上的少年回过头，见方豫吃瘪的样子，冲天“呜呼！”了一声，他如同胜利者般，高举拍了方豫的那只手。

方豫看清来人后，全然忘了方才的愤怒，他骑着全黑的山地车，猛地冲刺追了上去，笑着朝前面的人喊道：“张坎，有本事别跑！”

张坎自然不听，原本在车座上的身体半弓起来，握住车把手，御风乘兴去往前方。方豫被他甩下好大一截，我留在原地望着那个身影，直到他完全不见。

许多年后，别人问第一次心动的情形，我都会想起夏日蝉鸣中，骄阳烈日下，他乘风而行的背影。

蓝白色的山地车划破我在柳镇晦暗悲怜的时光，而张坎则是从裂缝中透进的光。

他叫张坎，是田径队的一员，拥有一辆蓝白相间的山地车，似御风的神仙少年。

第3章 周记本

六年级上学期的最后一天，在回老师家的路上，想着终于放寒假，可以见到父母和弟弟，我满心欢喜，骑车的速度也变快了些。但，刚到家，王老师便将我叫上楼，说有事和我说。

“你妈刚才来电话，说今年春节有点忙，不回来过年了。”

一个月之前，我就期待着过年，想到那时候，爸妈和弟弟从北京回来，我会跟他们说好多好多事。但，现在他们突然说不回来了。

“我能去北京过年吗？”

但这最后一丝希望，也被浇灭。因为我的执拗，妈妈打来电话，语气无奈又温柔，她劝慰道：“书帆，爸爸妈妈也是没办法。家里需要花钱的地方太多了，爷爷奶奶身体不好，每个月看病请保姆要花掉好几千，弟弟和你又都在上学。可我们家现在的情况你是知道的，现在不要说我们三个没法回家，哪怕你春节过来，我们也支付不起啊。再说了，我付给你表姨的生活费是一整年的，你在她那里也划算些。爸爸妈妈知道对不起你，可我们是一家人，有问题要一起解决，不能由着自己的性子来，你要懂事些。爸爸妈妈保证，只要熬过这段时间，以后再也不会让你离开我们身边了。”

妈妈向我承诺的以后，在未来根本没有实现过，等他们回过神，想要弥补我时，恍然发觉我早已不是小孩子，自然也不需要他们陪在身边了。

那年春节，我是和婉君阿婆还有王老师一起过的，除夕晚上，阿婆做了一桌子菜，我担心吃不完，阿婆笑着说：“傻孩子，今天吃不完可以留着明天、后天接着吃，除夕的餐桌上可不能冷清。”

吃完饭后，王老师说身体不舒服要上楼，阿婆没有拦她，只说了句：“你也不要太难过了，男人志在四方，当初让他去闯就该想到的。”

阿婆说完这话后，我见王老师的背影一顿，她抓着楼梯扶手，身体微微前倾，像是在忍耐着什么，但最终不发一言，上了楼。

那时的我还不懂那个背影隐含的意义，只会听言语字面的意思，于是问阿婆：“王老师身体不舒服，不用去看医生吗？”

阿婆叹了口气，说道：“她没事，只是心里太苦了。”

我似懂非懂的点点头。

新学期开学，因为上学期期末考试成绩不错，我的座位被调到了靠前的位置。而张坎依旧在角落坐着。

下学期的学习重点基本围绕小升初考试进行，虽然这个班里绝大部分人最终都会去往柳镇一中，但老师依旧每天洗脑道：“一中和一中是不一样的，你吊车尾进一中，去7班、8班，每天就是混吃等死，但如果小升初的成绩好，你就能进1班、2班，享受全校最好的教育资源。”

这番话，王老师也曾和我说过，她是一中的语文老师，过年的时候，她抽空看了我的成绩单，似乎很满意，说道：“争取进一班，以后考市重点都有希望。”

我将这句话刻在心里，那时，学习是我人生的头等大事。因为父母很重视教育，哪怕将我送回教育资源远不如北京的柳镇，他们也没有让我住在叔叔家，而是选择花钱全托在做老师的表亲家。而且妈妈每次打电话问得最多的是学习，得知我有些偏科，数学不好，手头并不宽裕的父母甚至想给我请个家教，当然被我制止了，我和他们承诺，下次数学一定能考好，当然，我也做到了。