“好难懂啊。”他小声抱怨着，“我演得很逢场作戏吗，前辈？”

“也没有吧。”我想了想，抬手戳了戳少年的脸颊，“不过，你的悲伤太直白了。实际上，在这种时候，反而会强迫自己不要去想的。”

“不要想？”冈崎真一有些好奇地歪了歪头，“为什么会不要去想？”

“怎么说呢……”我模模糊糊地回忆了一下以前别离之前的感觉，有些恍惚地说道，“因为意识到的话就会觉得痛苦，会没有办法去做任何事。你看，躲避痛苦是人类的本能嘛，所以就会下意识地不去想，反而去用无关紧要的事情填满自己的脑子。在《伊豆的舞女》里，男主之所以会一直和薰子的哥哥聊天，会和船工商量照顾完全不认识的老婆婆，也是因为他想要逃避离别。”

“是吗，我还以为是因为他没有那么重视舞女呢。”冈崎真一孩子气地鼓起脸颊，将我的手指撑开，“如果真的很喜欢的话，不是会很悲伤吗？他却始终都那么平淡，还和别人聊的很开心，我还以为他没有那么喜欢呢。”

“不是啊。”

我苦笑起来，果然想要这个年纪的年轻男孩体会到那种复杂的感情，还是有些困难了。这样的少年，正是自我表现欲最强烈的时候，对于自己的感情完全无法压抑，无法理解为什么会不愿意表达出自己的感情。

但是，人的感情是很复杂的。

“不表现出来并不等于就不爱了，或者不够爱。”我轻声说，“恰恰相反，正是因为爱着，才会没有办法说出来。正是因为太喜欢了，所以才不愿意让对方知道。”

因为说出来的话，就连那个人也会变得痛苦。

既然什么都无法给予，那么，还不如什么都不要说出来更好吧。

一旦说出来，对方会变得沉重，自己也会变得沉重，沉重到走不下去。

“这样啊。”

冈崎真一点了点头，也不知道是明白了还是没有明白，他看向我，抛出了另一个问题。

“不过，前辈并不了解，那些被留下来的人的心情吧？”

我怔了一下，想要反驳，却又忍不住苦笑起来。

“这么明显吗？”

“那种事情很明显啦。”冈崎真一向后靠去，随意似的屈起膝盖，“因为一直以来，都是前辈先离开嘛。”

“……诶？”

“我每次都想和前辈呆得久一点，但是前辈总是会先离开呢。”少年抱起双膝，用猫一样的眼睛看着我，“不只是在和我一起的时候，在学校的时候也是，在地下乐队的时候也是，前辈几乎每次都是先走掉的那个。你大概还没有发现吧，你每次说了再见之后都不会回头看。我看着前辈的背影的时候，总是在想，前辈真的很洒脱呢。”

……在别人看来，是那个样子的吗？

我有些出神。

好像真的如他所说。似乎每一次告别，我都没有回过头去看。

到底是从什么时候开始的？

我好像已经不会再回过头去了。

这一次，是少年伸出手来，轻轻捏了捏我的脸颊。

“谢谢前辈给的建议，我好像找到那种感觉了。”

那双美丽的眼睛弯起来，在我下意识想要站起来的时候，他手腕用力，压着我坐下，不让我起身。少年的力气比我想象中更大，修长的手指将他略高的体温传递过来，令我也有了一瞬间的失神。

“这一次的话。”他说，“前辈就看着我先走吧。”

是想要我体会一下被留下来的人的心情呢，还是这个少年终于放弃了那些虚妄的念想呢？

我并不明白到底是哪一种。

但是，我还是如他所说，只是静静坐在和室中，看着冈崎真一走出昏暗的长廊，走到无限的天光之下，那身着绀飞白学生服的背影，被明亮的日色照得发白，他随意地同工作人员打着招呼，那笑颜就像是要融化在阳光中一样。

如此明亮，如此遥远。

于是我也垂下眼来，握紧了双手，无言地泛起了微微的笑。

……

……

……

“a！”

这部电影的最后一幕，是薰子在码头送别男学生。

我下意识抓紧衣袖，紧闭的双唇微微向内收着，甚至微微将身子往兄长荣吉的背后缩了缩，不愿意去看面前这人的表情。然而，在少年踏上了舢板之后，我的目光却追了过去，轻轻地颤动着，无声追逐着他的背影。

船出航，我也随之挪动了脚步，第一步还是迟疑着，然而在落下第一步之后，后面的每一步都变得容易了。我越走越快，最后几乎是小跑起来，可这条路还是太短了，短得不足以赶上出航的船。我的脚步停在码头的边缘，因为收不住惯性而微微前倾。