胖子在那头一阵骂娘，现在闷油瓶这样，我也有一阵没听到他中气十足的骂声了，当下眼眶竟感觉有点热，忙抹了一把，平复着心情道：“没事了，都在医院。”

“你们这是一年不开张，开张吃毒打。我就说你这个点儿背的，下去准挨揍。你看看，果然又躺了，严不严重？”胖子一听，又是一通骂骂咧咧，随后也平复了一下心情，有些迟疑地问道，“你们那东西……”

我看了一眼周围，觉得病房里不是一个好说话的地方，于是拿着手机走了出去。我走到了吸烟区那边，这些日子其实我一个人待着还蛮难熬的，好几次我又想抽烟，甚至跟个变态一样觉得吸一口二手的也好。

不过那医生说得对，现在任何的情况都有可能导致我的死亡。

我想了想，径直穿过了吸烟区，走到了露台那边，见周围没人了，才把情况大致和胖子说了一遍。

胖子沉默着听完，很长地叹了一口气，也没再多说什么，只道：“小哥这咋还不醒，别是脑子又摔坏了。本来就是个哑巴残疾人，脑子坏了真的只剩张脸了，他当年那阵仗可吓得死人。”

“我觉得没事。”我反过来安慰了他几句，胖子又问我具体是在哪个医院，他过来。

我把地址告诉了他，顺便叫他带些我们的换洗衣服过来，最后和他瞎扯了一通挂上电话。胖子说马上就出发，不过从我们村到机场有好远一截路，飞机也不是随到随飞的。他落地后再来到这个犄角旮旯又得费不少时间，估计等到他来也是好几天后了。

我回到了病房，这时看到闷油瓶的手机也充了大半的电，已经自动开机了。他如今被我和胖子养成了使用手机的习惯，有时候闲着也能见他在点手机，不过我没管过他手机里面有什么。现在看到屏幕亮了，我顺势看了一眼。

这一看我就愣了。他的屏保当时是我设的，在应用市场自带的风景图里挑挑拣拣，给挑了一张雪山的风景照。闷油瓶本人并不在意这个，我看着倒觉得挺漂亮的，毕竟他这个人在我看来一直都有那股子风雪的清净感。

现在再看我发现这屏保已经被换掉了，上面是一个人的侧面剪影。照这照片的人并没有什么水平可言，但大概是因为光影的加成，那人就这么站在路边，微微侧着头，背后是一片很模糊的灯光，无端端带上了一种很温暖的感觉。

这是我。

我盯着这照片，站在原地沉默了好一阵，然后扫了一眼自己的手机。我的锁屏倒是没什么，不过解锁过后，背景是之前我在西湖边偷拍他的那张。

我看到这里，很长地叹出了一口气。

有人拼命想从石头变成一个人，而我在那十年间却不知不觉变成了一块石头。

如今在西湖的细雨和街道的光影中，我们都从石头变成了人，但在时间的拉力赛中，一切很有可能会再凝固成坚硬的磐石。

人从想中获得心，从感中触到意。将人从石头变成一个人并不是一件难事，将自己重新沉淀为一块无法感知到任何事物的石头，也不是一件让人恐惧的事。

只是，如果已经没有了时间，万物归为沉寂，不管是自己消散的感知，还是对方获得的感知，都会回到零。

自己如同磐石一般归于沉寂并不悲伤，悲伤的是有个人在这以后，没有了会主动拥抱他的意，会再次默默变回一块石头。

当晚我想了很多乱七八糟的事情，最后是在一种非常不平静的情绪里睡着的。周围的咳嗽声时不时响起，我睡得迷迷糊糊，不知过了多久，好像觉得有个人站在了我的床边。

这种感觉非常不真切，因为我这个病房并不是完全安静的，所以这很有可能是我在睡梦中产生的错觉。

但这种错觉又尤其强烈，我觉得这个人就这么默默站在黑暗里看了我很久。我很想睁开眼睛看看到底是怎么回事，却很莫名地涌上来了一种安心的感觉。

这是一种在非常长的时间里养成的习惯和感觉，甚至让我觉得我不需要确认，因为这人不可能会害我。

我最终还是没醒得过来，后半夜我甚至在这种安心感中睡得尤其好。等我第二天醒来，外面天已经大亮了。

然而我一睁开眼，就听到有护士在喊：“张起灵家属，张起灵的家属呢？”

我心里瞬间咯噔一声，一下子就清醒了，鞋都顾不上穿就从床下跳了下去，直接冲到了对面的病房：“我就是！怎么了？”

我的心脏怦怦直跳，生怕是闷油瓶出了什么状况，但一进去就看到那护士叉着腰拧着眉说：“这人怎么回事，怎么一声不吭就自己出院了？这伤才养了多久，传出去该说我们医院不负责了。”