他看了我一眼，我挪开视线，觉得自己好像有点讨好的意思，拉过我那桶方便面就埋头吸溜了起来。

吃了几口，我想起了很多年前，那时候也经常这样，好久没开张，只能啃方便面，王盟跟着凑合，敢怒不敢言，也只能一边吃一边缩在柜台后面玩扫雷。

我觉得当下这个情景是很适合感叹些什么的，但闷油瓶并不是一个很会聊天的人。两人的确也是累了一整天，草草收拾后就上去睡觉了。

由于屋子里有霉味，一晚上都得开着窗户。现在还没到特别冷的季节，蚊子倒是不少，但闷油瓶躺旁边倒是一点也不怕。

就是当我习惯性地爬到床里侧去的时候，闷油瓶把我扒拉了出来，换成了他睡里面我睡外面。

我想之前是不是哪天不老实把他踢到床底下去了，直到晚上夜风刮进来的时候，我才明白了过来。

因为开着窗，晚上的凉风一阵阵地往里面刮，现在已经十月份了，一直吹着还是会觉得有点凉意。窗户开的位置比较低，闷油瓶侧着身躺在那里，把风挡了大半。

又想到白天时各种高处都是他在爬，灰尘大的地方他也没让我去，不由心口一热，想说什么，又觉得矫情，最后还是忍住了。

第二天我带闷油瓶出去逛街，杭州景点不少，我也很多年没去过了，去之前还掏出手机看了下攻略。

我也不知道他喜欢看什么，就挨个带着去逛。一路上我就像个导游一样一直叭叭叭地说个不停，刚开始还以为闷油瓶没在听，后来发现他其实听得还蛮认真，有时候还会跟着我停下来仔细看，给面子的时候还会应几声点点头。

一路逛到断桥那边，今天不是法定节假日，人不算特别多，但也不少。我跟着人群往里挤，走了几步，回头看了一眼，发现闷油瓶不见了。

我一愣，在人群中看了几个来回，心想坏了，正准备回去找，一只手从旁边伸了出来拉住了我。我一抬头，就看到闷油瓶皱着眉把我拉了过去。

“我还以为你丢了。”我张口就说，他也没在意：“我刚才在后面叫你，你没听见。”

说着他就拉着我往回走，我又愣了一下：“不逛了？”

他摇了摇头，只说了一句“人太多”。

我们逆着人群走得有点困难，但闷油瓶一直紧紧拉着我的手，把我挡在他身后。我在后面看着他的背影，一路上都有点发怔不知道在想什么，只能感觉到手上传来的热度。

出去后我也没带他去人多的景点了，挑了西湖边几条幽静的道走。走了一阵，天上下起了蒙蒙细雨，也正好是难得的烟雨朦胧的景象，周围的游客纷纷掏出手机拍照。

我站在路边，还有点没从刚才那阵感觉中缓过来，抬头就看到闷油瓶一个人站在湖边，正抬着眼表情淡淡地看着湖。在烟雨朦胧中，他的身影显得有些模糊，头上有一层很细碎的雨沫，仿佛就是一幅水墨画一般。

鬼使神差的，我掏出手机把闷油瓶拍了下来。他站在那里看湖的时间很短，我才拍下来，他就回过了头看我，然后走到我身边说：“下雨了。”

我“哦”了一声，有些慌乱的把手机收了回去，也没看是不是拍糊了：“那不逛了，走，吃饭去。”

我带他去了楼外楼，找了个靠窗的位置坐下。很多年没来过了，菜单都变了很多，只能靠着记忆点了几个菜。

等菜的时候我起身找服务员要毛巾擦雨水，回去时看闷油瓶头上还挂着雨沫，顺手帮他也擦了擦，擦了几下又觉得不对劲。闷油瓶倒没在意，自己接过去把剩下的擦干净了。

我坐回座位上，看闷油瓶坐在我对面，淡淡地看着窗户外面，突然就想起了十年前他来找我告别的时刻。

那时候我们也是这么坐在靠窗的位置，他告诉我他要去长白山。

他发现我在看他，回眸看向我，我冲他笑笑，想了想又加了一份龙井虾仁。闷油瓶的确是看不出吃东西有什么喜好，但刚刚我记起了当时他好像捡虾仁吃得比较多。

在这十年里，我觉得自己是有在一直回忆他的，在那无尽的黑暗和最纯粹的绝望中，我似乎只有通过回忆他，才能找到继续前进的力量。但很多时候，太多复杂的事情会硬生生地挤走我对于他的回忆，直到现在一切都平稳了下来，他安静地坐在我面前，我记忆中的他才又渐渐清晰了起来。

吃完饭我想到了他刚刚差点丢了的事，又带着他去了商场，准备给他配个手机。很多年前我还说他不会打字可以写信给我，现在回忆起来也只能叹气。

导购看到闷油瓶似乎是打起了十二分的热情，一直往他旁边凑介绍各种手机。我心想果然是哪个妇女都爱，扫了周围一眼发现不只是导购，旁边的其他女性也在偷偷打量着。