她听着听着，就忍不住为这些琐碎可爱的日常笑出声来。

说到一半，轰冷起身去给薄野翎倒了一杯水。她拿着水回来，看见薄野翎伸手顺了一下她自己的长发，映着窗外的日光而反射出微微光晕的银发顺着单薄挺直的背脊一路垂落，弧度很美。

她看着，忍不住伸手摸了摸少女的发顶，“阿翎的头发，刚好是我喜欢的颜色呢。”

轰冷的手指有些凉，在触碰的瞬间，薄野翎被动地开始了回溯。

那是些不断闪回的连续片段，像旧时代里的老胶片，每一个充满光影质感的画面都被拓印下来，边缘模糊而失色。

薄野翎看见了穿衣镜里的姑娘，她穿着陌生的制服，双手乖巧地交握于身前，正冲镜子露出不谙世事的天真笑容。

学生时代无疑是无忧无虑的，她被面目模糊的好友们拥簇着，被尊敬的师长们看好着，被学校里的男孩子们追捧着。

那个镜子里的姑娘，好似拥有着最光明美好的未来，就像童话里最美丽善良的公主，始终会等到王子或骑士来亲吻她的指尖和裙角，故事的结局是被献上穷尽一生的呵护与爱意。

可是她没有等到王子，也没有骑士。

那些闪回的片段不再流畅了，像是播放老胶片的机器卡了壳，又或者是故事进行到了一个无法言说的转折。

一切变得更加清晰，那些温柔的旧照片般的质感不见了，一切都是现实到残酷的模样，这些记忆的拥有者像是无数次想起过这些画面，于是把这些记忆擦得清楚而明白，透着一抹羞耻和难堪。

记忆里的父与母端坐着，父亲在说话，母亲沉默而担忧地望着她。

再一转，她又站到了镜子前，穿着白无垢，眼神迷茫而无所适从。

她是一个女孩子，被教养得温和而柔顺，即便是遭遇了被不喜欢的男人强娶的情况，在确定无法逆转家族的意愿后，她还是压下一切顺从了长辈们的意志。

她想对方至少是个了不起的英雄，她想她也会努力做个出色的妻子，她想也许这罔顾她意愿的一切还不算太糟、也许一切都会变好。

然后她怀了孕。十月怀胎一朝分娩，其中艰苦无以言表，可她扛过来之后，她的丈夫却只是来看了一眼。

那种眼神，那种审视着啼哭的孩子的眼神，好似在进行某种判断。

她当时很惶惶，也不明白自己为何要惶惶，还有什么令丈夫不满意的呢？是孩子吗？还是她？

后来，她才得知自己只是个生育的工具，用来制造丈夫理想的后代。

于是之前所有对幸福家庭的期望，全部戛然而止。

后面的画面开始不停被晕染，眼前的一切都像蒙了一层水幕，于是所看到的一切都被水光扭曲得光怪陆离。

薄野翎思考了几秒，才发现那层水幕是眼泪，那是她哭泣时所看到的世界。

或许那个光怪陆离的世界才是真实吧，她在那个真实的世界里被迫履行着她工具的职责。

她生下第一个孩子，她生下第二个孩子，她生下第三个孩子，如果不是符合丈夫理想的第四个孩子出生，她不知道自己是不是还要继续生育下去，生出第五第六第七个，直到这具身体再也无法生育，直到她彻底坏掉。

但即使是那样的世界，也不是没有救赎的。

她的孩子们，她那些被忽视或重视的孩子，她看着他们从幼小的一团渐渐长大，教会他们叫妈妈，她对他们微笑，拥抱，亲吻，倾注自己所有的爱意。

她想或许一切真的还没有太糟，她可以教养她的孩子，看着他们一个个成长为优秀的人。

她想她绝不会勉强自己的孩子做任何事，她会认真倾听孩子们的所思所想，并抱以尊重，她想她可以用自己的全部去成为真正意义上的母亲。

眼前忽然一黑，薄野翎还没来得及从那些灌注了思想飞快闪回的画面中回神，就看见眼前出现了一张紧皱着眉头的男人的脸。

她有些畏惧地抱着怀里的幼子，承受对方的苛责，她勉强地露出笑容，想要保护怀里的孩子。

她想要抚摸孩子的头，却忽然发现孩子的另一半像极了他父亲，她刚落下的手一下松开，像是被火红的那一半烫了手。

接下来一切都不受控了，她越来越紧张，越来越恐惧，眼神瑟缩着，神经紧绷着。

终于有一天晚上，她在极端恐惧中失手将烧得滚烫的水壶扔到了自己孩子的脸上。

她终于崩溃了。

后来……没有后来了，自那之后的多年，她呆在医院里，一片空白。

薄野翎从回溯的记忆里醒来，时间还没有过去几秒，轰冷还浅笑着望着她的头发，正将水杯递给她。薄野翎接下水杯，想要说谢谢，却觉得喉咙滞涩不已。