他忽然觉得好笑。年少时的他们各自怀揣着多少的秘密，却都因为少年的自尊和羞赧而你欺我瞒。年少人总是这样，自以为来日方长，人生漫漫永无止境，总有机会向心中的人道出绵绵情意。殊不知，只在一线之间，便是天人永隔，甚至没有留下一秒后悔的余地。

眼前已经长大的小晴披散着一头长发，有几绺缠绕在一起打了结。这个小晴，都长这么大了，做事还是像小时候那样毛毛躁躁的。苏沐秋下意识地伸出手，想要帮她解开缠绕的发结，手指却不期然地穿过了她的头发。一瞬的愣神，而后沮丧如覆水般蔓延开来。

他已经连这种简单的事都帮不了她了。

她睡着的时候却还皱着眉头，连做梦都很投入。苏沐秋从她的睡颜中读出了一点庄重肃穆的意味，也不知道她落入了一个怎样的梦境。

他将视线从小晴身上移开，开始环顾四周。对于独居的小晴而言，这是一间宽敞得过分了分的房子。他的目光掠过液晶电视、茶几上的课本以及鞋柜上的几双高跟女鞋，试图从这些稀松平常的物品中辨认出属于小晴的痕迹。在自己出现以前，小晴似乎正在用笔记本电脑备课，书本、笔记和教参大喇喇地在茶几上摊开。标题写着：寻觅社会的真谛。他颇花了一些时间研究这些文本。课本上印刷的佶屈聱牙的陈述性语句读不太懂，倒是小晴写在一旁的例证都生动而有趣。当初那个认真恳切、咬字清晰的女孩真的成为了一名老师。他想象二十六岁的小晴将一头长发盘起，穿着得体，踩着高跟鞋笃笃笃地走进教室，朝教室里的学生微笑。想象中的他自己呢，正穿着高中校服，带着满腔的热忱坐在洒满阳光的教室中，抬眼望向讲台上年轻的老师，眼神发亮。

——那是从来都不属于他的青春。

客厅被他研究得差不多了，但他又不愿意未经同意贸然闯入小晴的卧室。于是，他闲了下来，只能坐在小晴身边的沙发上，长久地凝视着电视机上的挂钟发呆，静等时光的流逝。原来死后的时间是如此荒芜。他睁着眼睛，看着秒针一格一格地缓慢爬动。他的心中像是生长出了一片沙漠。

他知道自己想要找到什么——他近乎自虐地想要在小晴的房间里找到一些她生活幸福的证据。也许是一个男人，也许是别的什么。但是，他却也知道，他其实是畏惧着这样的证据的。哪怕化为了一缕幽魂，可是他的心却还尚且是一颗人心，人心自有其幽微之处，不可观，不可语，不可解。

为了排解这无言的时光，苏沐秋决定回忆一些从前的事。

叶修是最早看出他对小晴的心思的人。他觉得这很正常，他、沐橙和小晴都是局中人，而叶修是一股外来的异质力量，自然是旁观者清，轻而易举地便能将一切看得澄澈透明。那天他们将小晴送到杭州东站，目送她登上车离开后，叶修从口袋里掏出一包烟，不徐不缓地用尚为生疏的动作点燃了一根。他在苏沐秋惊讶的目光里举起手中那包烟，问他：“来一根？”

“我不抽。你啥时候学会这玩意儿的？”苏沐秋记得小晴抱怨过顾爷爷总爱抽烟，这说明她不喜欢。况且，哪怕不考虑小晴，作为兄长，苏沐秋也不愿意给沐橙带个坏头。

叶修故作老成地吐出一口烟圈：“朱哥。”

是网吧里那个总爱起哄的哥们。他一天到晚净会教坏小朋友，苏沐秋决定提醒沐橙以后远离这个人。

“不是，沐秋，我说，你挺喜欢顾熙华的吧？”

“哈？”毫无防备，苏沐秋便被这个问题给击中了。他甚至不知道叶修是怎么从网吧朱哥的话题跳转到自己的感情问题的。在他的理智反应过来之前，他的身体却已经诚实地点了点头。

叶修露出了些不出所料的得意表情。

苏沐秋感到自己脸上有些发烫，伸出拳头捶他：“回头别跟小晴和沐橙乱说。”

“我说实话咋就叫乱说了？你咋不告诉人家呢？”或许是觉得苏沐秋的反应太过有趣，叶修双手抱臂，决定逗逗他。

“……你少管闲事。”

“哟，那行。诶苏沐秋，我记得顾熙华的手机号是多少来着，1358……”

“停停停停停停，我告诉你。”苏沐秋一把夺过叶修嘴里的那根烟，燃烧的烟头差点烧到他的手指。他急忙将那根烟脱手，只抽了一小半的香烟便自由落体坠落在了地上。

叶修虽然浪费了一根好烟，但是却换来了苏沐秋回程一路推心置腹的自我剖析。苏沐秋意识到，这火种在他心中埋了那么多年，竟是头一遭化成言语和文字，以燎原之势毫无保留地倾诉给另一个人聆听。