爷爷和我一样天赋异禀，能够看见那些死去的鬼魂。爷爷道行更高，能看见我看不见的鬼魂，也能和那些亡魂进行更深一步的互动。于是，他以此为业，在这隐秘的弄堂里开了一家做人鬼生意的店。想要和亡者对话的活人，靠着迂回曲折的关系联系上爷爷，便能实现生死对话。虽然在叶修等唯物主义者看来，这实在是一些魑魅魍魉的歪门邪道，但是爷爷却还是靠吃这碗饭赚得盆满钵满。

我之所以会被他领养，也正是因为苏沐秋的母亲向他报了信，他知道我也有这么一双“天眼”，便赶到杭州的孤儿院，将我领养回家，收为徒弟，希望我能继承他的衣钵。

我忽然便想起了爷爷来孤儿院领养我那会儿的事情。

我应该是在十岁那年被爷爷收养的。为什么要说“应该”？因为我也不确定自己究竟是哪一年出生的。听阿姨们说，我是98年的除夕夜被遗弃在孤儿院门口的。那时我已经长牙，至少是有六个月大了，因此我的生日应该早于97年7月。按照这种粗糙的算法，阿姨们将我和96年10月出生的苏沐秋归为了同级生。在认识了苏沐秋之后，我自作主张地决定让自己也出生于1996年，这样我就能和苏沐秋在孤儿院每年的集体生日宴上坐在同一桌，享用同一份老鼠图案的蛋糕。爷爷是2006年的夏天来孤儿院的，那么那一年我确实应该十岁。

爷爷来之前联系了孤儿院，他并没有点名说要领养我，孤儿院的阿姨们不知个中缘由，还以为爷爷会在我们这一群孩童中进行挑选。于是，爷爷抵达杭州的那天，我们一群孩子都被塞进了漂亮的新衣里，画上与年龄不符的妆容，仿佛马上要去老年之家登台表演一般盛装出席欢迎爷爷的到来。在见到爷爷之前，阿姨们向我们三令五申，说那是个有钱的老爷爷，住在一个大城市的市中心，被他挑中了的话，就能跟着他去读最好的学校，过最好的生活。我在内心咀嚼着这番话，想象着“最好的生活”这样一个遥远又缥缈的概念——一定和宁萱姐姐一样，有自己的房间，自己的台灯，可以泡一杯热气腾腾的阿华田热巧克力，用天蓝色的复读机听外语，每一句话都能听得懂。

爷爷是个颇为时髦的上海老克勒，衬衫西裤，鼻梁上架着一副黑色墨镜，小拇指的指甲留得老长。他刚走进孤儿院，我便察觉到了他的不同。他的视线先越过我们，向飘荡在我们周围的鬼魂微微点头致意。那些幽蓝色的魂魄十分难得地聚拢到了一起，众声喧哗着向爷爷问好——有的人恭恭敬敬地叫他“顾老”，有的人颇为矜持地称他“顾先生”，有的人则大喇喇地叫他“老顾”或者干脆是“小顾”，一点儿都没把自己当外人。

爷爷向这群鬼魂摆了摆手，孤儿院阿姨还以为这是爷爷在向她们打招呼呢，急忙热气腾腾地向爷爷介绍起了我们这一群孩子。爷爷那双藏在墨镜后的眼睛扫过我们的脸庞，他的视线最终在宁萱姐姐的身上定格。他指了指宁萱，对阿姨说，让这个小孩出来跟我聊一聊。

我们这群孩子你看看我，我看看你，互相交换的眼神都在说同一句话——“果然如此”。我们早就知道了：这种天大的好事，总归会落在宁萱姐姐的身上；即使宁萱姐姐因为年纪稍大，没有被挑中，那也该轮到苏沐秋兄妹。他们都是那样温煦明媚的人，和我们这群阴气沉沉的丛林小兽截然不同。我们自己知道，领养者也知道。

其实，我也一直很好奇，像宁萱姐姐和苏家兄妹这样身体健康、性格温和、模样讨巧的孩子为什么迟迟都没有得到收养。

当爷爷带着宁萱姐姐去会议室里谈话时，我们这群孩子便就地作鸟兽散。我和苏沐秋立刻伸出手背擦去了嘴唇上的口红，大红色的劣质唇膏在我们嘴唇上糊了半天了，难受得很。虽然落选了，但是我心中莫名有些雀跃——宁萱姐姐就要离开了，这对我来说可能算得上是一件好事。我将苏沐秋和苏沐橙拉到角落里，神神秘秘地对他们说，刚才的老头儿很不一般。

“哪里不一般？”苏沐秋正罔顾沐橙的抗议用餐巾纸帮她擦去粉底和口红，颇为心不在焉地问。

“他跟我一样，能看见鬼。”

“那他也能看见妈妈！”没等苏沐秋回答，沐橙倒先兴奋地开了腔，“妈妈呢？她现在在我们身边吗？”

我抬头环顾一圈，确实没见到苏阿姨的身影，刚才我还看见她和老爷爷打招呼呢。

我和苏家兄妹又有一搭没一搭地聊了几句。没想到，就在这时，孤儿院阿姨不知从哪儿探出了脑袋。她带着颇为复杂的神色喊我的名字，说，小晴，顾爷爷找你。