更多的是该问他却没问的问题，像某个清晨没被按下的电话号码。晚夏施展魔法，疑惑变得懒惰，碱水法棍膨成松软的玛德琳，梗塞的言语串起风铃声音。大人的嗓音像琥珀，叙说时醇和，微笑像少年，讲上很久也不会听腻烦。小孩头一低一低，睡梦包着古老境域的秘密，那里有高山、白云和他打得过也弄疼过他的毒蝎。如果小孩能讲话，最好不要把以前再捋一遍。他下楼推开窗，卖糯米粑的人早在忙活，古祠在几街外，似乎无比逖远。等小孩睡醒，他想，再去古镇问问。

夏末午后湿热，天灰茫茫，一卷卷云影飘坠，像黑夜沉进眼帘。

曩昔，古人秉烛，以消更阑。

古西苗的幽宵也常有灯火相随，烛华跃跃，薄红如绡，目与物间似隔着玛瑙烧成的窗纸，笔尖朱砂便更殷红。走笔描骨，不似搦管，却似执刀，他笔下确非宣纸，而是点青项背。其上云翮栩栩，翎羽起自寰椎，野火般燃灼。鸟有九首，肩胛以下，左右各四，正中一首至华美，长颈健拔，瞳子清灵如噙露，利喙刺入风府，仿佛情人索吻。奇鸟以双翼独占整片后背，两翮沿肌理迤逦，肉骨、外廓皆为之琢磨，艳丽至盛，几于奢费而甚或锋锐。倘若摩拊，譬于毁伤。他且令笔锋敧倾，祭文错了一画，可以无愧以指尖揩拭。早在起手勾画时，他便知道肌肤并不如所见般平滑，转笔间或受阻，当真碰触，则如攀摩峭壁，一晃神就粉身碎骨。

他迟迟未动，另一人问道：“乏了？我就说你不该替人过来，筹备祭仪是有些无趣。”

“怎么，不准我这个首座来凑热闹？”

“不觉得大材小用？”

“为美人分忧，怎么能算‘小用’。”他懒懒道，尾指于绢帛捺一痕红，“别的还好，就是这堆鬼画符比较伤眼，得提着神，画错就麻烦了。”

那人道：“随你敷衍。祭文祭礼，左右是应付俗人的。”

“举头三尺有神明。”他修正错字，“我是不信。但如果真有，不能让他们记你一笔不诚心的帐，你会把气撒在我身上，不划算。”烛花爆了，他狠狠一剪。“古字难写也就罢了，你这块皮还给我生事，我看是有趣得很。哪个玩意儿能让你伤成这样？”

“为何问？”

“方便向他讨教。他日首座当腻，教主再害我心气不顺，我好犯上篡位。”话分半真半假，味同嚼蜡，他无心再画，抛笔袖手，“要么你交代，我去杀他，免得好事者说漏嘴，丢翳流颜面。”

那人失笑：“那点伤，不是擦的就是摔的，被蛇蝎咬过蜇过，褪不了。喝我的血，它们能活多久？”

他冷冷道：“擦的摔的，哪天摔的、哪里摔的、怎样摔的都不讲，没头没尾，你这是搪塞我。”

“……盘风岭。”那人道，喜怒不彰，“西苗部族众多，祭仪各异，有些尚活祭。十几年前，我在盘风岭遇上一名祭师，那一族信奉翳鸟，每岁春季，于族中幼童选出异人，从盘风岭抛下……盼望神鸟垂怜，赐以飞天之能。数十年前如此，十数年前如此，今亦如此。我该记恨谁？”

“那刺个鬼鸟做什么？”他当它是旷古绝今的谵语，“九凤、鬼车有九个头，那是人头，你这只嘛，九个鸟头，非妖非神非仙非魔，非乱经逆典不可？”

“久念疲苦，不念迷途，只记不恨为宜。”那人轻描淡写，“九凤也罢，鬼车也罢，人头刺着疼，也丑，鸟头尚可。”

“不刺不疼更好。”

“有瘢，难看。”

“疼不死你。”身为中州罪徒，他眼下黥文穿颐切鬓，前端似鼎上饕餮，末端如啮骨狼牙，波磔点画皆锤肝腑，长痛旬日不止，自然深谙其味。他再度执笔，黥面般勾勾画画：“喂，若我当年在盘风岭下碰见你，是不是……能看到你疼哭？”

“你不会想在那时遇上我。”那人言辞散漫，“我甲中□□，而你对孩童从无防备。你会死。”

一笔折戟沉沙。

他顿了太久，落字太曲，为画皮作伥，书澄穆祭文与泥泞恶欲，红墨贯穿鬼鸟咽喉，如赤蛇绞颈。鸟眼含泪望他，若他画蛇，则它死，明日祭典之上，祭主舞蹈，天地看见，草木看见，世人看见，独他与蛇见它濒死挣扎，尾羽断折，滑出脽与腰、脊，蛇尾拍击，野合露骨。

他不知是否画蛇，但烛影昏惫，烛台旁并刀雪亮，于是提笔回折，止于颈际，朱砂灼眼化血。

他迟迟不动，那人似欲回顾。他哑声而笑，五指僵冷，压住朝他偏转的肩胛。

“祭文难画，”他道，“别乱动乱看。”

别看我。倘若……