我忙接过来，信封轻飘飘的，我低头看名片时愣住了：魔法部麻瓜与巫师文化交流部，阿奎利亚·佐伊·马尔福。

“阿奎利亚·佐伊·马尔福，您的中间名是，‘佐伊’？”

“对，父亲说，我的名字是祖父取的，‘佐伊’是希腊语‘生命’的意思，”阿奎利亚轻快笑答，“大概是寓意热爱生命吧。我喜欢这个寓意。”

我也由衷地笑了：“是的，很美的寓意。”

.

我没有选择幻影移行回伦敦，而是买了张麻瓜的老式火车票。

从威尔特郡到伦敦全程五个小时，穿越英格兰春天的原野，足够我望着窗外发呆，独自消化这整个刻骨铭心的故事。

老火车摇晃得厉害，噪声也大，可我的内心却出奇地宁静。我将额头贴在车窗上，拿出阿奎利亚给我的那只信封。

是斯科皮·马尔福先生写给我的一封短信。

「埃尔温小姐，

展信佳。

我想感谢您此次的来访。我虽不知道父亲给您讲了一个什么样的故事——他一向是个爱讲故事的人——但有一件事，我是知道的。

父亲的生命里曾有过母亲以外的另一个女孩。

小时候，我第一次知道这件事，我起初气极了，我不明白父亲明明那么爱母亲，为什么还同时爱着别的女人。那时我并不懂这些——这也许是父亲没有告诉过我的原因吧。

年龄和阅历攀长，我渐渐明白，也知道没有必要再去追问，很多事没有必要非得讨要一个确切的答案。

我很高兴父亲认为您是值得将他一生故事托付的人。

您也毕业于霍格沃茨，想必知道后山坡上的纪念堂。

（是的，我当然知道。

霍格沃茨之战后，学校在后山禁林外的山坡上建立了一座纪念堂。一座漂亮肃穆的白色大理石建筑，点缀着施了魔法的永生勿忘我小蓝花，里面的纪念碑上刻着所有在那场战役中牺牲的人的姓名，四周墙壁上挂满牺牲者的照片。每年纪念日，逝者的亲人朋友就会回到霍格沃茨悼念逝去的人，为他们带去什么东西，一束花，一些点心，甚至玩具、旧物什。

我上学时常跑去看满墙满墙的旧照片，我总觉得照片是种奇妙的东西，那些人多年前就早已死去，却又永远存活于相片里。相片中的人都永远停留在相片中的年纪，留在最好的年纪，望着下面经过的每一个人，观望外面的世界沧桑变幻。）

爸爸每年纪念日都会去，带去一枝盛开白花的山楂树枝，没有一次缺席。哪怕他后来到世界各地游历去，也会在大战纪念日这天赶回来，带着花枝准时出现。后来他老了，也会拄着拐杖过去。

他就静静地站在那些相框底下，安静地背着手抬头望着，也不说话，许久许久站着，然后低下头眨一眨酸了的眼睛，平静地转身离开。

我一直不知道爸爸在看谁。

那时，我不理解死亡这个东西，我不懂为什么墙上那些人只能活在一个小相框里头，挤巴巴的，一定闷死了。我问爸爸，他们是谁。

爸爸说：里面的人都是英雄，是他认识了很多年的年轻人，他们曾充满活力地活着，就像他现在一样。

我又问，他在看谁。

爸爸蹲下来看着我，认真地说，他在看一个很好的人。

直到有一次，潘西阿姨趁爸爸不在将我拉到一个女孩的相片下面，指着她对我说，爸爸在看她。

可那个女孩和妈妈长得完全不一样。

她长着黑头发黑眼睛，不像有些话多的相片那样与人聊天，只安静地垂眸望着一个又一个相框前经过的人......」

信纸猛地被我丢到一边，我拉过背包翻找起来——我想起曾祖母塞给我的那张看似毫无重点的相片。

泛黄褶皱的老照片被掏出来：

果然。

人群边缘，一个女孩手肘搭在桌上独自坐着，没看向镜头，不知在看哪儿，也许甚至不知自己进入了画面。她有一头长而乱的黑鬈发，一对黑亮深邃的眼睛。

相片里的女孩并不甜美，也不可爱，下巴微扬，神情飘渺，眼神里仿佛有深深思虑，好像在暗处观察着人世万物，在脑中搭建自我世界的积木，与外界保持着恰到好处的冷漠疏离。她长得像一首晦涩难懂的诗。

我想，这大概就是除德拉科·马尔福以外的人眼中看到的佐伊的样子吧。

老人最后那段几乎是自言自语的话在我脑海里响起。

他说，他甚至没有一张她的照片。也许我该把这张90多年前的老照片送给他。

我起身要呼唤我的猫头鹰，可我停住了。

我想起将那段刻骨铭心的故事平静温和地向我娓娓道来的德拉科。