可是他却说：“你的脑袋没那么灵光，但你的称赞比某人真诚的多。”

他说着说着还笑了起来。

将烟丝已经尽了的烟斗放到一旁，歇洛克将手稿交还给华生。

“或许是为了小说更具戏剧性，我看到你有些描述的颠倒，但是既然已写完，那便如此吧。”他重新拿起了匣子里的文稿。

华生忍不住，又多看了几眼那个匣子，总想问那是什么，可歇洛克好像没有开口的打算，他只能抓心挠肝地想，那些到底是什么。

良久，侦探或许是坐累了，将其中一些纸张总结归置好拿出了匣子，而另一些又原原本本地放了回去，上了一把小锁。

而那一叠，他就摆在桌子上。

这是什么意思？华生揣测了一番这位古怪室友的想法，又微妙地领悟了他的脑回路：“那是你以前的案件吗？”

“是的，”侦探回答，“你搬进来之前。”

“我想，或许你不介意给我参考一番？”他试探道。

“就文学性而言，恐怕没什么好参考的，但是案件倒是各有各的趣处。”他短暂地勾起嘴角笑了一下，手压在那一叠文件之上，轻轻地敲了敲。

“如果你愿意发表我同她之间的案子，那便发表吧，尽管我私人更愿意珍藏，但我也是理解的，”他沉默了许久，又补充了一句，“和这个案子一般，再等一等吧，即便写了，还是晚些发表吧——我记得你答应斯托纳女士暂时先保密的。”

等到歇洛克回到房间去后，华生第一时间拿起了那几份手稿。

有一些笔记十分凌乱，是典型的医生字体，而有一些则工工整整，他认真读完了那几个案子，有些是歇洛克独自破获，而有一些是同“她”一起，或许那个时候那位女士便负责了整理歇洛克的案件的工作。

粗略翻完之后，他突然反应过来。

那个“她”，恐怕是阿德里安·赫德森——赫德森太太的侄子，斯蒂尔顿的朋友，远去布鲁塞尔的医生？这个发现令他惊愕地张口却说不出话来。

他突然想起了那天无意中在歇洛克放枪的抽屉里那张照片，那个腼腆笑着的女人。

《四签名》一案后，华生因结婚搬出贝克街，他告诉歇洛克，自己将会在附近开个诊所。

“地点在牛津街，我打算租下那间公寓。”他的脸上还带着新婚的喜悦，却又但有些担心朋友不能接受。

歇洛克听到这个消息倒也不意外，他想了想，从抽屉里拿出了一张支票：“这是后来斯托纳小姐非要送来的报酬，我本意是不需要的，但我觉得或许你需要这笔钱。”

“我没想到你如此支持。”华生倒不在乎这笔钱，和歇洛克共同生活的这段时间，他也算是见过大风大浪了。

歇洛克想开口解释，却又放弃了——牛津街的诊所，那是她未竟的遗愿。

“这本身就是我们共同的工作，你拿着倒也无可厚非——我就住在这里，不需要这些，工作本身就是我的报酬。”他看着华生收下支票，便又转过身看向窗外。

许久之前就是这个位置，他和阿德莉亚发现有不轨之人的盯梢。

“你在金钱上如此慷慨大方，但我还有一点疑问，”华生笑道，“你那桌上的储蓄罐，我既未见你存过钱，又未见你从中取出过，找你要个硬币应急，你还死活不肯，我都快搬出去了，你能解答我的小困惑吗？”

歇洛克回过头，看向桌上那个其貌不扬的储蓄罐，提了提唇角：“不能。”

尽管有了自己的家庭，也开起了诊所，但华生仍时常回到贝克街看看他的咨询侦探朋友。也许是结了婚之后更加看不下去朋友孤家寡人地坐在窗前，华生偶尔也劝他出去散散心，放个假，但显然，这一切都徒劳无功，歇洛克除了偶尔带着先令出门散步，便只因为侦探活动而出门。在他搬出的几个月后，先令突然生病，病死了，于是侦探更加懒于出门，连散步都不散了，除了案件，再没有什么能把侦探从房间里挖出来。

先令的离世让侦探消沉了一段时间，而赫德森太太收到的侄子寄来的信和钱对他而言无疑是雪上加霜。

华生知道，那位赫德森先生，或者女士，已经死去了，而现在的信开始由自己的侦探朋友伪造。或许，每一次模仿她的字迹，信件里每一句她口吻所写就的话，对他而言，都是苦难。

华生试图劝说这位侦探再找一位可人的女士做恋人，这样至少他不会如此冰冷，甚至试着将玛丽一位朋友隐晦地介绍给了他。

不出意外地，收获了一个愤怒的侦探。

他严正地告诉医生：“我必须告诉你，感情与绝对的理智相悖，我已经错过一次了——我不可能再重蹈覆辙了。”