他们都很厉害。山口想，这样的事实无需雄辩，从一开始他们的天赋就让他们站在那样的高度，他从一开始就知道。不论是汗水也好，努力也好还是想要奋斗的意志也好…

“山口，轮到你来接球。”

拦网前，黑发的男人在叫他。

“啊、啊！はい！”

他慌慌忙忙地应声跑去，但还没做好准备，排球就来得比他想象中更快。

“砰！！”排球弹飞至场外。

“再来。”

“砰！！”

“再来！”

一直以来，强大，耀眼，帅气…这些词都与山口忠无关。‘瘦小而不起眼的月岛跟班。’那些闲言碎语总是不经意间传入耳中，但是，那又怎么样？

月很聪明，也很厉害，打排球的时候非常帅气。对山口而言，他所憧憬的也是这样的形象，即便无法做到像月一样的程度…但是，仅仅能和他一起打排球，能站在同一个赛场上。他就已经满足了。

但是…为什么，排球也会变得如重千钧？

他不是一直都很满足于排球带来的，简单的快乐吗？

“砰！！”

明明不可能上场的不是吗？就算练好了又怎么样，在那些比他更加努力，更有天赋的正选面前，山口忠不是一直都会是替补吗？

横鸟助教的球哪怕收敛力道，也像是远远缀在眼前、却永远无法触碰的球。

可是…可是……

呼吸声很重，流下来的汗液淌入眼睛，又咸又涩。接球的手臂有些酸软，持续一天的训练后，肌肉酸痛也难以令人忍受，但更难以忍受的，是曾经习以为常的，无数次的失败。

“砰！！”

为什么…曾经轻飘飘的排球，也能够遥不可及？

为什么…就是，接不好呢？

为什么所有人都能向前奔跑，而他只能缀在身后？为什么他就是无法轻易做到，只能一次又一次的失败？为什么会害怕、胆怯，为什么飞来的排球会这么可怕？

为什么会有这么多为什么？

他本不该为自己理所当然的弱小而满足吗？

“砰！！！”落地的排球只差一指。

他不甘心，真的好不甘心。

他也想站在场上，和月，和他们一起比赛。也想接起落地的排球，留下不会后悔的一分；也想被称作“月岛的队友”，而不是 “月岛的跟班”；也想和泽村前辈一样能够被人信赖，托付后背；也想和日向一样，凭借自己的努力取下一分……

更想，更想和月一样帅气地，堂堂正正地和强者对等地战斗！

就算只差一点，就算只有一球，就算只是一百分中的一分…

“も……もう一本！！”

他抬起头，嘶声大喊。

就算只有一分。

……

“呀——后辈突然燃起来了呢。”轮替休息的三年生聚在一起，菅原擦着汗看着大喊的山口，莫名有些欣慰。

“这种像是感慨孩子突然长大的语气怎么回事啊，菅原前辈。”西谷夕不明地拍拍他肩膀，“就像妈妈一样！”

“怎么，难道我们乌野最强的守护神也想让‘妈妈’来疼爱一下吗？”菅原露出带有黑色氛围的危险笑容，用两拳抵住西谷的脑袋拧动。

“痛い痛い痛い痛い！”

“别闹了，这么有精神的话，不如再……”

“大地爸爸救我！”

“西谷，在说什么——?”

“…——”

短暂地喧闹，吱哇乱叫的西谷夕又精神满满地参与攻手们的后排进攻战术磨炼中，开始为他们接球。

菅原等待着和影山轮替，而大地作为接球指导，仍有短暂的休息时间。

“说起来…”菅原突然压低了声音，“你有没有觉得乌养教练和横鸟助教的关系有些微妙？”

“嗯…他们的关系很好吧。” 大地想了想，“之前集训的时候，看到他们被小武老师一起训了一顿。”

“诶…小武老师？”想象不出他严肃训人的样子。

“好像是一起偷偷抽烟的缘故…”

“…这就是大人的友谊吗？不过，部活结束时也经常看到他们一起在板之下喝啤酒。”

“这不是很好嘛。”他最后忍不住笑着回答。

对于见证过乌野辉煌的人而言，究竟是被称为“无法飞翔的乌鸦”残酷，还是身为“乌鸦”一员、却无法让它再次飞翔来得残酷？

泽村大地曾想过这个问题。

几乎没人不曾怀念小巨人时期的辉煌，不被那时的乌野吸引。然而，随着小巨人毕业，名将退役。现实与梦想的落差愈来愈大，强大与衰败间的割裂，横在他与他憧憬的前辈之间。

仅仅凭借前任教练遗留的训练方案，却没有专业系统的指导，日复一日地艰苦训练，却像毫无意义的机械活动，毫无希望。一次又一次的失败，就像无法击破的铁壁，狠狠地将他们拦在网下。