“主公大人放心地去吧。”他强忍着不舍挤出一个笑容，“我会一直乖乖的，所以……不要忘了我啊。”

“不会。”红药回视着他，“你是我唯一一振今剑。”

“……我出发了。”

少年的声音终究还是带上浅浅的哭腔：“一路顺风。”

不论拖延多久，分别的时刻总归要来。红药站起身，绕过这间房子，果然发现了坂口安吾和织田作之助在树下说着什么。

虽然她跟太宰治说话的声音都不高，但房子不怎么隔音，红药猜她喊的那一声他们肯定是听见了的。然而两人都是一副若无其事的样子，坂口安吾礼貌地向她颔首致意，旋即就提出了告辞。

“小银。”她叫了一声，“你和我一起，送送坂口先生。”

芥川银像是意识到了什么，应了一声，跟在红药身后向山下走去。织田作之助犹豫了一下，还是转身再次走进了书房。

太宰治仍然一个人坐在椅子上，动作连变都没变。

“太宰。”他叫了一声。太宰治这才回了神，从地上的一片狼藉中收回视线：“织田作。”

“……等她回来，好好跟她道歉啊。”织田作之助低头看了一眼，劝说道。

这个程度，实在是过分了。

太宰治缓缓地笑了笑，这个笑的成分复杂到他人无法体会，但最多的还是织田作之助熟悉的，常出现的太宰治身上的无边孤独：“不，她不会回来了。”

神社的门口，坂口安吾停在了鸟居下。

“坂口君？”

“抱歉，”他说，回头看了一眼，还是再次迈开了脚步，“但太宰他——”

年轻的事务官回过头，鸟居后一片空空如也。他觉得刚刚自己想说什么，但又没什么可以对话的人选。

“奇怪。”他嘀咕一句。一股莫名的力量驱使着他忽略这股违和感，迈步向山下走去。

所谓曲终人散大约就是这样。太宰治想。

织田作之助还要回去看孩子，带走了红药曾托他安置的那振太刀；红药带着芥川银离开了，安吾也一样。说来好笑，偌大的神社中最后剩下的，居然只有他这个外来者——

啊，他察觉到了屋檐上不寻常的阴影，抬起头，不意外地看到坐在房檐上的今剑。

“你不走吗。”他说。这话有两重意思，一是“你不与你的主人离开吗”，二是“你会跟我离开吗”。

今剑都摇了摇头。

“我借助神社的力量显形，无法离开。”也许未来的某一天，借由本体会真正再次显形，但今剑还在生这人的气，所以没说。

“这样啊。”太宰治也不意外。然而今剑还有事要说，他抬起一只手，在他头顶松开，一封薄薄的信就随着风飘飘荡荡地落下来。

太宰治伸手抓住信封：“这个——”

“是主公大人弄来的介绍信。”今剑没什么感情地说，“横滨的武装侦探社。”

啊——太宰治想起来了。中原中也离开神社之后，红药建议他去救人的那一方。

“……还真是她的风格啊。”太宰治不知什么滋味地答了一句。

今剑从房檐上跳下来：“你要走了吗？”

太宰治没有回答这句明知故问，只是将信封捏在手里，朝他挥了挥算作道别。他背着神社与漫天的星光踏出鸟居，山路没有灯，一到晚上就是黑黝黝的一片，只有借着石板偶尔反射的星光才能看清一点前路。

太宰治没有迟疑，顺着那条烂熟于心的道路往前走去。背后有孩子的歌声传来，歌词带着晦涩的古意，挺不清晰，只能猜测大约是道别的歌谣，他回头看了一眼，在鸟居的一端看到一个小小的黑影。

歌声在夜色中一步一步地变得虚幻而缥缈，记忆如计划那样一点点流失，或者说，随着他越走越远而压缩进大脑深处的某个角落，等待主人瞒天过海后，将它再次打开的那一天。直到石板路到了尽头，不远处海浪的声音一浪又一浪不止歇地传来。太宰治在夜色中恍惚独立，居然一时记不清他是如何漫步到了这里。

他下意识地看向手中捏着的信封，信封上的字迹很规整。

“武装侦探社福泽谕吉社长亲启”

这里，会是所谓“救人”的地方吗？他像无数个踽踽独行的旅人那样默然着，任由空荡荡无所归的怅然若失与海潮声一同浸没他。山里的风好像带来一点陌生的歌，仔细一听却又没有，但是两句不知何处来的词却和着不太熟悉的旋律，带着秋的微凉盘桓在他心底。

“惊涛拍岸荒渚上，无家可归流浪儿。”

作者有话要说：

实不相瞒，我本来只想写曲终人散，宰遗忘了一切在山下怅然回首的这一幕。