叶修讲了很多话。

真的讲了很多。

他已经很多年没有认真回忆那个人，起初是不愿，怕自己情绪崩溃，就总是找很多事情做，非常非常累的时候，就会倒头就睡，没什么力气回忆。后来是不敢，人的思维是很奇怪的，有许多名字会突如其来的出现在脑海里，当你在吃饭，在抽烟，走在马路上散心，或者在床上做爱。

越不回忆，越不敢回忆。

他总觉着，时间过去很久了，他好像已经将这个人彻底忘了，只剩下一个偶尔会想起的名字。

可是今天，直到今天，他坐在喻文州的对面，将这个人的名字讲出来，就发现无数从前发生的细如发丝的小事，他竟然也记得那么清楚。

那个人给他夹菜时候叮嘱他不准挑食的语气，在他旁边认真听他说话时嘴角的弧度，记两个人战绩时一侧脸颊鼓起来不服输的模样，还有做爱时将自己的手指插进他的指缝间时，手掌的细汗。

讲话时他不知觉得已经坐在了窗边的椅子上，他将酒店的棉拖鞋脱下，抱着膝盖缩在上面，双手合拢捧着喻文州泡的茶，停下来思索的时候，偶尔喝一口。

他讲述着十几岁时候的事情，就好像是真的回到了十几岁的样子。那是喻文州从来没有见过的样子，柔软，快乐，脑子里是空空的，那个人说什么就是什么，在游戏里聊聊天，他根本不记路，结果两个人一起走错。

喻文州听着那些，心里有巨大的羡慕和遗憾。他觉着命运真的非常会愚弄人心，即使他很早很早就爱上了叶修，但是仍旧是来晚了。他永远看不到十几岁的叶修了，是真的很年轻很讨人喜欢的天真的样子，非常纯粹，非常吸引人。

当然，他更喜欢现在的叶修，强大，成熟，随意，又迷人。可是只要他一想到这个人是怎么从当初的模样一步步成为今天的样子，他就觉着心脏像是被人攥在手里，尖利的指甲划破血肉，让他每个细胞都泛起疼痛。

他想走过去，蹲在叶修在椅子旁边，将他整个人抱住，告诉他，好了，一切都已经过去了，我们该重新开始了。

可是他不能。

他只是很温柔地看着他，说：“或许，喝一点酒吗？我带了一瓶好酒。”

叶修沉浸在往事里没有出来，抬头看向他时，眼里就有无辜，说：“好，一点点。”

喻文州便笑，说：“好，我知道，职业选手不能喝酒，手会抖。但是偶尔一次，没有关系的，我看着你，不让你喝多。”

叶修点点头，把茶杯放下，顺手捡起旁边的抱枕，盘腿缩在椅子里，把抱枕抱在怀中，看着喻文州像是小叮当一样，将酒从箱子里拿出来，他挽起了衬衫的袖口，露出了一小截手臂，拿开瓶器开酒。

喻文州挽衬衫的动作非常迷人，开瓶的样子也是那样有条不紊，他不说话，但是你看着他的动作，就会慢下来，觉着很安稳。

喻文州很有领导的气质，有一种让人信服的力量。

叶修从来没有这样认真地看过他。

但此时此刻，这种安稳和信服让叶修目眩神迷。

喻文州开好了瓶，撤了茶桌上的茶杯，换上了醒酒器和酒杯，他看着叶修，用那种惯常很温和的语气说：“醒一会儿好一点，不过也没关系，你也喝不了多少。”

叶修歪着头，想了想，点点头。他现在缩在椅子上的样子非常乖巧，乖巧可爱的有点不像他。

喻文州看着他，想起方才叶修说的，他们那时候并不会总是纵情声色，白天忙一天，两人洗完澡躺下抱着说一会儿话，就会有人呼呼睡过去。此时此刻，他想，若他是那个人，叶修年少时遇见的人，见叶修这个样子，也是要舍不得的，好像靠近他就很好了，再那些其他的事，都不用，不需，不愿再做。

叶修小小地抿了一口酒。想到什么一样，忽然笑了一下，是那种眼睛都弯起来的笑，他说：“那时候，他每天拉着我早恋，还要担心妹妹上学谈恋爱。我们非常傻，出去跟踪，在她同学的楼下蹲点，小区里有很多树，我们被蚊子咬的很惨，跳广场舞的阿姨和奶奶们一直看我们。”

喻文州想象着那个画面，也端起杯来，喝了一口，问：“为什么要看你？”

叶修笑了两声，才说：“是因为看我们很傻，很奇怪吧。总之，我和他在一起，总是做蠢事。”

“人的一生，都有这样的阶段。”喻文州摇摇头，说，“我直到现在，也常常做蠢事。”

叶修凝视着手里的酒杯，他将杯子晃了晃，红色的液体就挂在杯上，好一会儿，他慢慢地收了笑，表情变得很淡然。