“忏悔？”她听他的语气不像玩笑，好奇地问道，“你真的因为那个舞姿忏悔了？”

“当然不是因为舞姿。”他不动声色地转移了话题，“所以，我的教育是成功的，对吗？你看上去已经对名誉弃之如敝屣。”

“教育这个词真老气。”她撇了撇嘴，“你明明比我大不了多少。”

“我二十七岁了。”

“好多你这年纪的男人，娶的都是和我差不多大的姑娘。”

“但我不会，莉齐夫人，”他柔声说道，“从我发誓成为教士的那一刻，我这辈子就属于上帝了。”

莉齐不信上帝。她这辈子也闹不清楚，为什么有的教士可以结婚，有的不可以。她不愿意谈论她弄不懂的话题，另起了个题目：“你怎么看出来，我不在乎名誉的呀？那老恶婆跟你讲的？”

“是，也不是。”他没有指责她的不敬，含笑说，“我刚到这个教区，就听说了你的大名。虽然你没有为基督做过什么事，他的信徒却一直念着你。”

“愿上帝让那些人的嘴巴烂掉吧！”她将头一扬，恶狠狠地诅咒道。

罗伯特笑而不语。

莉齐想了想，面色忽然变得有些难看：“那你——”

她不信他是那种落俗的人。

他是她第一个喜欢的人，她到死也忘不了她在舞会上手足无措，是他和她跳了第一支舞。为了安慰她闲言碎语不足为惧，他又亲身示范了粗俗下-流的康康舞姿。

他是一个教士，本该一辈子循规蹈矩，对女人——尤其是未婚少女敬而远之。他却帮她叩开了名誉的牢门，微笑着目送她远去。她相信他不是——兰斯那种人。

“我知道你想说什么。”罗伯特神父说道，“我还是那句话，教士不是男人，对女人家的事自然也无从置评。”

按理说，这句话说完，就该另起一个话题了。

可他好像很久没说真心话了，非常想要一吐为快，便继续说了下去：“但你也看见了，教区里真正主事的都是男人，聆听忏悔的也是男人。所以，我时常很迷惑，我究竟算不算一个男人。”

“罗伯特，我一直很好奇，像你这样的男人，为什么要当教士呢？你明明可以像唐璜那么风流。”

“你要听真话还是假话。”

她不假思索地说：“假话！”说罢和他一起笑了起来，“我还没听过你说假话呢！”

罗伯特微微笑了：“那我把真话和假话都告诉你，你自己去判断吧——因为我要活着，亲爱的莉齐夫人，不是每个人都像你一样，一出生就含着金钥匙。像我这样的人，想要活下去而且出人头地，最好和最快的办法就是成为一个教士。我这张脸除了比肩唐璜，还有一个作用，那就是取得太太们的信任。你看，即便被派到了异国他乡，人生地不熟，我依然从容不迫，就是因为这张脸呢。”

“这是真话还是假话？”

“请你自己去判断吧，夫人。”他轻吐一口气，继续说道，“可是，当了这么多年的教士，我渐渐发现了这份工作的乐趣。我喜欢上了帮助别人、为自己赎罪的感觉。”

莉齐糊涂了：“可是——你并没有罪呀？”

他笑着说：“谁人无罪？”

莉齐不明白罗伯特的想法。她喝酒，抽烟，无视闺训，她都这样了，都不觉得自己有罪。

罗伯特是一个好人——至少他从没有做过什么坏事，他却认为自己有罪。这太奇怪了，仅仅因为没能控制住自己的野心，就是一种罪过吗？

她莫名感到一阵孤独。

罗伯特很好，他们之间却没什么共同语言。在他的面前，她虽然笑颜逐开，心里却慢慢涌起一股初到巴黎时的孤独。

这种孤独，她跟其他女孩聊天的时候也碰到过。大多数女孩都坚信，女子应该遵守闺训，当个娇弱动人的淑女。

不是没有与众不同的女孩，但她们太与众不同了，眼界是那么高，学问是那么深，她们热衷于演讲、游-行、帮助他人。

莉齐的觉悟没那么高，在那些女孩的面前，仍然感到孤独。

突然间，碰到初恋情人的兴奋感消失了。

“为什么会这样？”她想，百思不得其解，“兰斯是个蠢货，流连于过去，我跟他无话可讲就算了，罗伯特那么好，不古板，也没有过去可以回首，为什么我还是跟他没话讲呢？”

好像只有——埃里克跟她有共同话题。

不，不是他和她有共同话题，而是他愿意走进她的世界。

兰斯走得太慢了，他宁愿负债如山，也不愿意走出自己的世界，看一看时代的变化。

旧时代早就消亡了，决斗手-枪取代了骑士长剑，总有一天，无马车也会取代马车。