“瑞凡，你在干嘛，走快点！”

“哦，马上就到！”

瑞凡·菲尼克斯想到了那天拍完戏后忽然探起的欲望，想到了得知乔什彻夜不归的失望心情。

但更多的，他想到了《不羁的天空》的台词，由他自己扩写的版本。

“我对你有什么意义？”

“你对我有什么意义，麦克，你是我最好的朋友。”

瑞凡心想，这大概就是对他和乔什·沃尔特之间关系的最好诠释。

拍戏之前听到乔什口中的“朋友”，他是有些失望的，因为他隐秘地想到了朋友关系之上存在的另外一层关系，但是拍完这一场戏，他沉浸到了麦克的世界里，触及到了麦克这个角色的内心，他忽然理解了麦克，也理解了斯科特，在做恋人无望的情况下，成为朋友其实是更好的选择。

大概也是因为他看到了乔什澄澈的眼神——

还是做朋友吧，对方的眼神太清澈不带一丝欲念，何必让感情这件纠结的事情烦扰到对方呢？

“瑞凡，你走得太慢了，这样下去连觉都睡不了了！”

“吵死了乔什，你就不能等等我吗？”

——————

乔什忽然发现，他和瑞凡之间的关系恢复到了最开始的阶段，别扭的情绪彻底消散，两人一起笑闹一起讲黄色笑话，晚上和罗德尼、吉姆几个人聚在一起开派对、K歌，感情一天比一天深。

瑞凡开始和乔什讲述他的家庭，他的弟弟妹妹，他过往的生活。

“我不爱拍戏，如果有机会的话，我想和乐队一起跑完所有地方，想在哪里开演唱会就在哪里开，累了就找个草地慢慢躺着。好莱坞对我来说是个疯狂的地方，我到现在都很不适应。”

“我很羡慕你，虽然你总是嫌弃你的哥哥和妹妹，但我可以猜出来，你一定超级爱他们。”

说这话的时候，乔什和瑞凡就躺在格斯·范·桑特屋后的草地上，草已经枯了，两人后背沾满了草屑。乔什嘴里叼着一根枯草，沉思着：“我觉得你可以做丹尼尔·戴·刘易斯那样的演员。”

“那个英国人？”

“唔。”

“你有天赋，瑞凡，如果你离开好莱坞，对于热爱电影的观众来说是种损失。”乔什吐掉草根，“但你没必要把自己逼得太紧，固然你要承担整个家庭的责任，然而那不是上天注定的，你的父母才是最应该承担责任的人。”

在乔什记忆里，瑞凡去世之后，他的弟妹们都生活得很不错。也许上天注定这一家人和好莱坞的羁绊，瑞凡的弟弟杰昆·菲尼克斯多次获得奥斯卡影帝提名，妹妹丽贝缇·菲尼克斯成为了以瑞凡·菲尼克斯命名的基金会的掌权人，雷恩·菲尼克斯一度是红辣椒乐队的成员，这个乐队正是弗利所在的乐队，最小的妹妹莎莫·菲尼克斯则成为了凯西·阿弗莱克的妻子。

“你可以拍一部戏，然后休息一段时间，媒体的追逐只是暂时的，他们不可能永远把目光聚集在你一个人身上。说实在的，媒体的夸奖在很多时候都是屁话，他们会夸瑞凡·菲尼克斯，他们同样会夸别人，等你沉寂一段时间之后你就会发现，根本没人在乎你，他们更关心约翰尼·德普和薇诺娜·赖德的恋情。”

瑞凡看着他：“你好像很有经验？”

“那是因为我已经做好了充足的准备。”乔什拍拍他的肩膀，“在成长这件事情上，我是个幸运儿，但在演员这件事情上，你比我幸运一百倍。”

“我还记得我拿到第一个角色兴奋得要死的状态，然后那个狗屎的男主角看到了我。”乔什伸出一根手指，“他指着我，对我说，这个小白脸从哪里冒出来的，他上世纪的发型和我们这部电视剧一点也不搭。”

“天知道，他只是嫉妒我长得比他帅。”

“不过上帝还是公平的，那部狗屎电视剧只播了几集就惨得电视台都看不下去了，我猜那个男主角也和我一样等待着成名的机会，但这无疑太难了。”

瑞凡托着下巴，笑眯眯地看着他：“你的确挺帅的。”

乔什点头：“我也是这么认为的。”

“谢谢你乔什。”

乔什歪头看他：“忽然说这个干嘛？”

“你鼓励了我，在你之前，没有人对我说这样的话。”瑞凡的声音低沉而温柔，“我的经纪人只会让我抓住成名的机会继续往上爬，对处于上升期的演员来说，休息就意味着堕落。杰昆，我的弟弟告诉我可以休息，但我总觉得……那很难。”

“但只有你自己才是你命运的主宰。”

“你说的没错。”在瑞凡的眼睛里，乔什看到了自己的影子。

“乔什，我得提醒你一件事。”