伍六七说，接着拿出电视柜里的游戏机插上，也跟着窝进棉被团里，还发出了声满足的赞叹。柒失笑，忽然不确定对方究竟是顾虑自己感冒还没好、还是根本怕冷想找理由不出门。

「阿柒，你是做什么的啊？」

玩到一半伍六七忽然开口，这是对方第一次问了他的私事。

「一个人住、还天天观光、看起来又年轻。」

伍六七边说边骨碌碌地转着眼球。

「让我猜猜，你...其实是个杀手？」

接着往他这定眼看了过来，眼神里带着浓浓的笑意。

「就像游戏或电影里那样，人狠话不多、一个目标一个亿，做完可以好长一段时间买豪宅坐豪车喝红酒。」

「冇咁赚。」

他被对方的话逗乐了，从鼻尖哼出声笑。很可爱不是吗？

「哈哈哈、唉等等，所以你真的是？」

「唔系。」

「哇...你知道你说话听起来总是很诚恳吗？我都要信了。」

「那...就是超级英雄？」

伍六七又说。

「晚上穿紧身衣或戴面具，打击犯罪、惩凶除恶，白天伪装成模范公民、扶阿婆过马路。」

「我内裤冇外着，被除名了。」

柒煞有其事地抱怨。也许是和伍六七相处久了，连他都会偶尔说说笑了。

伍六七笑歪了，好一阵子才接着问。

「所以你到底做什么的啊？」

「大学生啰，学分够了，日子凉。」

「这么凉的吗...你几岁啊？」

「十九。」

「我二十一耶，怎么样？喊不喊声哥啊？」

「...」

他怕他这声喊下去，之后再怎么亲昵对方都把他当成弟弟，而不是男人。

「大学好玩吗？」

「普通。」

「没去夜冲或唱KTV？听说这是大学必备。」

「冇。」

「有没有漂亮的校花和你搭讪呐？」

「...冇。」

「这群人都该去配眼镜，这么靓的仔都没看上，我要是女的肯定得倒追你。」

柒暗自深吸了口气缓缓呼出。喜欢上一个爱耍嘴皮的人最痛苦就在于，你得时时刻刻告诫自己对方是说笑的、千万别自作多情地抱上去。

「我其实...大学没读完。」

又过了一阵子，伍六七开口，眼神难得透出点落寞。

「我那时出过蛮严重的意外，听说差点救不回来，以前的记忆也全丢了。」

伍六七嘴角挂着浅笑，稀松平常的语气像是他在讲的不过是"隔壁家小黄生了几打狗崽"这样茶馀饭后的琐事，柒甚至有一瞬间怀疑是自己听错了。

「我还没跟谁讲过勒，靓仔你当当我的观众好唔好啊？」

伍六七朝他投来一个像是在撒娇、但巧妙地停留在朋友间玩闹范围的软笑。

说得好像他忍心拒绝似的。柒心想。

▶33.

伍六七的胸口正下方几公分处有道特别深的疤，对穿到背上的那种。

当他从病床上醒来的时候，身上是大大小小的管线和绷带。但他不觉得多痛，也不知是痛过头而麻木了还是上了麻药。

伍六七很茫然，他什么也想不起来。他仍知道怎么说话、也看得懂文字、认得出医院；但他不知道自己为什么在这、怎么受伤的，甚至连他姓什名谁都不记得。

有些陌生人来看他、和他说话，表情有喜有悲。他感到恐慌、不知道该怎么回应，于是沉默。后来那些人渐渐不来了，只剩医疗人员和两个男人定期出现，偶尔拿点水果、偶尔送几只小鸡布偶摆在床边的矮柜上。

他从护士口中得知自己叫伍六七。来看他的两个男人，比较高壮、戴墨镜的叫大飞；比较矮小、打黄领带的叫大保。两人似乎和他交情很好。

医院的日子很苦闷，伍六七成天躺在病床上、浑身这里酸那里疼的，还时不时地耳鸣，几乎没一刻好受。他的吃喝拉撒都得靠人辅助，像个刚出世的婴儿。他很难入睡，即使再累，睡没多久又会惊醒过来，只好尝试思考事情消磨时间。但伍六七又半点记忆没有，思来想去脑袋都是一片空白，他只能看着摆在床边的娃娃发呆、任由时间徒然流逝，这对身体和心灵都是种折磨。

伍六七觉得那段日子里的每分钟都漫长得像一个世纪那么久，久到他甚至会怀疑自己是否还活着。

「大保，我没有过去的记忆。」

某天他说。这是他醒来后第一次开口，大保削苹果的动作因而凝滞了。

「我以前...是一个怎么样的人？」

那天他没有得到答案，只是被对方环抱着拍了拍背，他并不特别感到悲伤，只是觉得心头有些闷。

后来他的伤势渐渐好转能自己下床了，他会去中庭散步、吹吹风晒晒暖阳。也不知是幸还是不幸，除了那几乎触及心脏的重创外，他的四肢都只是些皮肉伤，因此除了偶尔胸前传来的闷痛外，没留下什么后遗症。