凛思索了一阵，组织好语言，以一种很客观的方式开始讲述，“我父母死于意外，他们的朋友收养了我，因为年龄太小，很长一段时间我以为对方就是我父亲，看到他和情人会面的时候会生气地去捣乱。这种行为大概让他感到一点难办，他把我交给了另外一个人……有关我现在的一切，都是在这个人那里开始学习的。在我有能力为自己赚钱的时候，他正式和我分开，距离现在已经有几年了，我们也很少见面。”

等了一阵没有等到下一句话的太宰：“嗯？就这样吗？”

凛：“差不多只有这些了。”

“啊……”

太宰发出了意味不明的感叹声，很快做出决定，“那么我来提问吧——凛之前有过喜欢的人吗？”

没想到一上来是这种问题，凛沉默了稍许，很严谨的说：“如果看上对方的脸能算数，应该是有的。”

“……本来只是随口一问，没想到还真有呢，这可真让我伤心。”太宰的表演堪称出神入化，下一秒又切换了，“我和那个人，谁的脸更好看？”

凛顿了一下：“……”

太宰幽幽地道：“你不会想说，我和那个人是同类型的长相吧。”

凛委婉地说：“一个人的审美不是随便就能更改的。”

太宰不说话了。

凛微妙地感觉到了一点心虚，正要开口补救，她心里又下意识地拉扯，认为或许没有这个必要。

最终，是太宰自己又拉回了话题：“那段话里面最后出现的那个人，对于凛来说非常重要吧。”

“……”

“因为只有在描述这个人的时候，哪怕是意识到了要压缩成简洁的语句，但凛还是不自觉地做出了细节的描述。”太宰说，“是描述我的话，凛会怎么描述呢？”

凛诧异地侧首，在投影的光影明灭中，看到太宰侧脸的轮廓。

“会怎么描述我呢？”

“……雕像。”

凛说，“像广场中央的雕像。”

“什么？”

这个答案明显让人感到愕然。

凛想起先前就那么戳中了太宰的心事，这一刻她同样试图过让自己闭嘴，可不知道为什么，还是不受控制地说了出来。

“被钉在偌大广场中间孤零零的雕像，外壳和锁在里面的人都是你。”

“……”

凛迅速地攥了一下手指：“抱歉。”

“不，是我让你说的。”

太宰的语气听不出什么特殊的变化，凛这时候也没有去打量他的表情，“如果是我的以前……嗯，好像比凛的还要简单。”

凛等着他的下文。

太宰却迟迟没有再出声。

这种寂静让人不安。

凛转过脑袋去看他，发觉太宰的视线定格在影片上，但瞳孔已经失焦，明显在走神。

没有聚焦，没有动静，甚至气息都变得微弱。

此刻的太宰治仿佛随时都能消失在眼前。

她只是看了一眼便后背一寒。

——没有经过过多思考，凛下意识伸手过去，抓住了他的手腕。

太宰猛烈地抽搐了一下。

快要挣脱的时候，他大概意识到了这是什么状况，又很顺从安静地缩回了沙发里。

整个人微微蜷缩着，陷在柔软的沙发中，被无边无际的黑暗包围，偶尔有阴冷的色调洒在他身上。

“对不起，凛。”

太宰的声音好像从很遥远的地方传来，虚无缥缈的空洞中，竟然还带了一点让人毛骨悚然的笑意，“我想不到自己有什么能够讲述的事情。”

“……”

“就连简单的人际迁移都不太能说得出来，我在这方面的记忆没有值得拿出来的。”

“……”

“不是骗你的游戏哦。如果哪天有了能讲述的事情，我会告诉你的。”

“……”

到了最后。

太宰本人的口吻已经是平和又寻常的，还带着一点安抚调侃的意味。

就像是搞砸了游戏的孩子，在对他的伙伴做出承诺和约定。

凛还握着他的手腕。

掌心处能够清楚地感觉到隔着肌肤跳动的脉搏。

死气沉沉地规律运作着，做好了随时停止的准备。

凛知道自己有想说的话。

她只要说出来，说不定就能更触动这个人的心。

因为太宰治正将那隐蔽的领域打开了一角，就算只是幻想也值得一试。

但凛突然不想这么做了。

她指尖一松，就要放开太宰治的手。

太宰突然开口，声音在影片激进的背景音中显得断断续续：“广场中央除了雕像，还会有喷泉水池吧。”

“……还有长椅。”凛意识到的时候，她已经接住这句话了，她重新握住了太宰治的手腕，“行人，音乐，白鸽。”