汉尼拔在黑暗中闭上眼，牧师的声音还在源源不断地传来：“我知道你的行为、劳碌、忍耐、也知道你不能容忍恶人、你也曾试验那自称为使徒却不是使徒的、看出他们是假的来。”

“你也能忍耐、曾为我的名劳苦、并不乏倦。”

“然而有一件事我要责备你、就是你把起初的爱心离弃了。”

“……”

耳边的布道声逐渐远去，取而代之的是巴赫《哥德堡变奏曲》。正在演奏的是其中的第一变奏。汉尼拔忍不住陶醉在美妙的钢琴声中，他的手指在空中飞舞弹动，和着音乐的节拍一步一步走在金碧辉煌的记忆宫殿中。前进，前进，停顿，再前进，转弯。

汉尼拔停了下来，打开一扇门。那是一扇厚重的木门，门把手是金雕的古老样式，上面刻着繁复的花纹，握在手里触感冰凉。门一打开，房间里一种特殊的气味就迎面而来。汉尼拔闭上眼，深深嗅闻这股宛如冬日森林散发出的气味。凛冽清新，像是一片从远古存活至今的森林在像你低声私语。气味中蕴藏时光中被掩埋的历史。

走进屋子里，汉尼拔睁开眼，这是间陈列室。左边和中间墙壁上挂满会动的画像，画像上都是同一个人。人物和背景全都是黑白两色，唯有人像的眼睛上了色彩。左面墙壁上画面里的人眼睛是深褐色，中间则是鲜红色。这些画像的动作都不同：有的是在上楼梯，有的是在吃放，有的是在说话：有的面无表情，有的面带微笑。所有的画像组合在一起就是一个人的日常生活纪录片。

汤姆·里德尔。每幅画的下方画框上都用烫金花体字刻着这个名字。是画像上人物的名字。他有一头黑色微卷的头发，苍白的皮肤，俊美却阴郁的眉眼，这些仅用黑白两色就完全表达出来。不，应该说，只有黑白两色才能完全表现他复杂的气质，过多的色彩反而会画蛇添足。

汉尼拔仰头仔细审视着这些画像和这些画像上的人。正对着他的一张，是幅半身像，里面的人物正睁着鲜红的眼睛，一脸疯狂挣扎。他似乎被人强行按在床面上，头发有些凌乱，脖子上青筋暴起，显然是在用力挣扎。人物菲薄的嘴唇一张一合，再说着什么话。汉尼拔移开视线，转头望向右边墙壁，那里只在靠近墙角的位置挂着一副画像，其他的画框里都是空白布面——因为他被送出奥兹，关于汤姆·里德尔的记载也戛然而止。

这是汉尼拔到目前为止最遗憾的事之一。另一件就是没亲手杀了威尔·格雷厄姆。

他忍不住叹了口气，叹息声落在空气中，溅起点点尘埃。

耳边的旋律继续流淌，越来越快，越来越高，最后达到□□——汉尼拔陡然睁开眼，发现一个人不知何时起已经悄无声息的站在他的牢房外，正隔着铁栅栏望着他。这个浑身裹在黑袍里的人，脸隐藏在兜帽下，只有一点苍白的下巴和两片菲薄浅淡的嘴唇为人可见。电视在黑袍人的身后泛着冷光，上面牧师的嘴巴还在一张一合，然后声音却消失了。

四周一片死寂。隔壁多面人麦克斯不知道何时停止了发疯，汉尼拔听见自己平稳细微的呼吸声。他隐藏在黑暗中，和黑袍人透过他们之间的栅栏、空气、尘埃、阴影——对视。

“夜安，莱克特医生。”良久之后，黑袍人发话了。他的声音低沉轻柔，如夜莺歌唱，如提琴轻奏。

“夜安，汤姆。”汉尼拔回答道。他的眼睛一寸寸将黑袍人身上的掩盖切碎，剥开，一双在黑夜中也亮如晴日的蓝色眼睛冰冷锐利，不过此刻，这份冰冷正在慢慢缓和融化，最后化为一片晃动的水影，“你看上去不错。”

“托您的福。”

汉尼拔忍不住笑了起来，他曾经说过什么来着？当汤姆想讨好一个人的时候，就算是魔鬼也会忍不住为他心软。他扶着墙壁站起身，过久坐着的腿部有轻微的酸麻感。汉尼拔原地站立了一会儿，等酸麻感过去后，向铁栏杆方向走了几步，半个身子就此暴露在电视机发出的白光中。

他屏住呼吸打量了汤姆·里德尔好一会儿，期间听到某个牢房里犯人翻身打呼噜的声音。

他能感觉到对方兜帽下的眼睛同样在打量着自己。

同一时间，脑海中的记忆宫殿里，一张肖像被从万千张肖像提出，放大：上面的人正坐在一条长凳上仰视，深褐色的眼睛里闪过一丝红光，他背后金发的黛安狱警正喋喋不休地介绍奥兹：“你的牢房就像是你的家，保持干净整洁。你们要按时锻炼，参加课程，参加戒酒戒毒辅导……”

当时将整个世界隔离开，只剩他们两人互相审视，估量。亦如此时。