这是杰森第一次以一个局外人的身份在哥谭的深夜中游走，他上一次人生的前半段在哥谭的泥沼中挣扎，后半段里他追随着自己父亲，为了将这座城市从泥沼中拯救出来流尽了血。

而现在，尽管哥谭的影子从未从杰森的身上离去，他依旧惊奇地发现，他竟然已经可以从中抽身离开。

哥谭依旧是那个哥谭，但又有许多事十分古怪：

黑面具的手下们没有在外烧杀抢掠，他们像操纵失灵的木偶那样磕磕绊绊地在基地里转来转去，最后按照设定好的程序上床入眠。

企鹅人的手下则都在冰山餐厅的后厨里洗盘子，嘴里嘟囔着听说利爪被“猫头鹰小姐”的死对头带走的事。什么，你说他们怎么知道？某人的小弟的姑姑的女儿的女友的男友亲眼看见的！

他潜入阿卡姆疯人院里，聆听着那些囚犯谈论着从未见过的蝙蝠怪人；逃狱失败的双面人蜷缩在囚室里，腹语者和他两个人吵出了四个人的效果，但谁都不记得蝙蝠侠。

精神病囚犯中寥寥无几的几个危险分子也热衷于加入这个夜间话题，他们坚称自己就是被蝙蝠侠投入狱中，但引来一片嘲笑。

“得了吧，尼格玛！”日历人啐道，“倘若蝙蝠侠是真的，他那么热衷惩恶扬善，干嘛不把这里所有人一劳永逸地杀掉得了？”

“你懂什么？”小丑女尖声说道，“他是在和我们玩游戏！虽然他会打碎我的膝盖骨，但蝙蝠侠从不杀人！”

没有人觉得忘记蝙蝠侠是件奇怪的事。

当杰森坐在天台上，搜索起哥谭的新闻时，毫不意外地发现蝙蝠侠再次成为了一个模糊不清的都市传说：只是作为茶余饭后的点缀，而不是一个著名的超级英雄。

杰森说不清楚他对此的感受。今夜的月亮黯淡昏黄，像一滴落在陈旧报纸上的水渍。

这轮月亮曾经与哥谭共同见证过蝙蝠侠的辉煌故事，而罗宾也是故事中精彩的一环。但如今蝙蝠侠的故事已经为人遗忘，夜翼的出身模糊不详，于是哥谭同样也忘记了犯罪巷出身的孩子杰森·托德。

月亮和哥谭同样，不因凡人的故事动容。

风声中传来的是什么声音？杰森侧耳听去，速食店的纸袋不能隔绝空气的振动，他听到了曾经无数次在哥谭夜晚的天空中听见的混沌回响。

每当这种声音响起，就意味着新的意外情况已经出现，蝙蝠侠和他的罗宾将要赶到现场，阻止又一次犯罪事件——到后来那已经不再是单纯的某种声音，而是成了一个无需思索的条件反射。

声音更尖利的是手|枪，更沉闷的是步|枪，爆炸物的声音则带着明显的震动；如果听见了哨声，说明麻烦不是一般的大，不是出动了那几个大型黒幚，就是有某个超级罪犯已经越狱。

在思考之前，这些情况已经自然地浮现在他心中，就如同他从未自罗宾的生活中离开过那种。

前罗宾下意识地看向声音传来的方向，看见了火光正在港口升腾，浓黑的烟雾翻滚着卷上哥谭顶端的浓云。

杰森站了起来，魔宠蝙蝠从远处滑翔着落在他的肩头，他回过头看向天空。

今夜，蝙蝠灯不曾于云层中亮起。

——————

史蒂夫回到走廊中的时候，抢救室的灯光已经灭了。黎明已经将要到来，这漫长的夜晚即将迎来终结，灯光和从地平线下绽开的黎明光彩给走廊投下了冷寂的暗影。

等在抢救室外的复仇者们已经不见踪影，走廊上只有娜塔莎在等他。她脸上的表情让远远看见她的史蒂夫产生了一种非常、非常不好的预感。

在短短一刹那中，史蒂夫甚至产生了一丝停在原地的冲动。他驱赶着自己心里的那个坏念头，大步走向娜塔莎，急切地压低声音问道：“怎么样了？”

娜塔莎眼圈红了。他们之中最坚强的娜塔莎别开了眼睛，鼻翼翕张了几下，说出口的话语依旧带着浓重的鼻音：“他们都在里面……医生说让我们见他最后一面。”

史蒂夫在原地踉跄了一下，他的大脑中一片空白，这一瞬间，他觉得一只利爪插进了他的胸膛，将心脏捏成了一团。

他觉得自己的眼睛似乎在燃烧，当他重新清醒过来的时候，他已经撞开了门，来到了托尼身边。

失去托尼·斯塔克对复仇者联盟意味着什么？在这之前，没有人想过这件事。

斯塔克就是有这种令人又恨又爱的本事，他生来就有讨人欢心的本钱，但他偏偏要故意惹人讨厌；这个讨人厌的花花公子变成了一个超级英雄后依旧常常令他的战友们心生无奈，但他似乎永远都会担负起最多的东西。