始终美丽，始终让人倾心。

他着迷于他长发的发梢，着迷于眉眼之中的倦怠，着迷于嘴角的冷淡……一颦一笑都是因为他是柱间而有了意义。他中毒已深，千手香准备的药毒易解，但是对柱间的迷恋是无解的。他也只能如此，紧抓着柱间留给他的最后一点东西，死死不肯松手。

哪怕，他的手指已经因为苍老而变得无力。

二爷爷、二爷爷。

扉间听到纲手在喊着他，声音清脆，混合着另外一个喊着他的声音。

当他睁开眼睛的时候，他看到了纲手和绳树正跪在自己的床榻前，他下意识寻找着窗户的位置，没有看到明媚的天，只有着日薄西山的暮色。那暮色披在他的身上，为他镀上了一层薄红。他看着纲手，看着她金色的头发，这像她的父亲，而不像是加奈。

他的眼睛已经没有年轻时候的犀利，他看着纲手，她长大了点，眼睛里盈着泪水。在她的身后，他看到了加奈，加奈的手里抱着另外一个小小的孩子，是个男孩子，名字叫做绳树。绳树这个名字，是柱间让他给取的，当时说的是一人取一个名字。

柱间说，我已经不想再取第二个名字了，你一个，我一个，刚刚好。

柱间说这句话的时候，加奈已经快临盆了。

他取了这个名字，如今却觉得后悔。

那个时候，柱间已经打算从梦中抽身而去，却将他独自一个人羁留在梦中。

“加奈……我被你母亲骗了……”扉间含糊地说着，“他骗我给绳树取名字……他是在怪我吗？怪我拖延着他？”

他有许多的话想说，到这个时候，已经不想在顾及身边是否有其他什么人，他只是想将心中的话说出。

加奈看着他喃喃自语的模样，不知道该怎样替他排解。或许她作为斑的女儿，本就没办法去替扉间排解。加奈此时能做的，也只是让身旁的人退开，藤丸将绳树、纲手抱走。她则跪坐在扉间的面前，握着他的手，听着他的呓语。

“我知道他累了，他一直都很累……可是，我们谁也不能失去他。失去他，这个世界……还有什么？我们的时代……时代都过去了。我也老了，大家都老了，走的走了，强留留不住……”

留不住。哪怕她让柱间给纲手取了名字，也没办法让柱间被留住。他们这些年来，一直都在做着这样的事情，是属于她和扉间心照不宣的默契，柱间要走，他们要留，然而要走的终究留不住。

母亲不知道，她听过他深夜时的哭泣，呼唤着她知道或者不知道的名字，她知道那是亡者在生者生命中残留的痕迹，最后听着母亲一声声喊着父亲的名字。

他叫着斑的名字，声音嘶哑。以至于她这么多年，对父亲的印象都没有模糊。

扉间抓着加奈的手，他的视线模糊了，他看着加奈依稀的黑发，娟秀的轮廓，肖似他心心念念的那个人。

“柱间，你说活在梦中的那个人，是我吗？”

加奈看着他，沉默不语，活在梦中的人是谁？是柱间，还是扉间？

柱间的梦是什么？是摆脱了一切，遵守着和父亲的承诺吗？

加奈紧握着扉间的手，想给他带来最后的藉慰，曾几何时她也是这样送走了柱间，在她以为一切都平静下来的时刻，柱间悄无声息的离开了。那时候，鸟儿还在枝头用清脆的声音鸣叫着，她带着纲手来问候柱间，柱间和她们一块吃了饭，吃得和平时一样多，她觉得困倦了，柱间便让她回到还保留的闺房里休息一下。等醒来的时候，她还睡眼惺忪，习惯性的找到玩闹的纲手，问她柱间在哪里，纲手正拍着皮球，头也不回说柱间在屋子里睡觉。

她带着笑轻轻的走去房间，看到柱间睡在那里，一动又不动。脚步没有惊醒他，让她不禁想着，柱间兴许是老了；她用手蒙着柱间的眼睛，柱间没有反应，她心里便有些酸了；当摸到那冰冷的手指时，她感觉自己就像是整个人一脚踏了个空。她的心无力地下坠，坠到地上，然后摔个粉碎。

作为女儿她不知道该哭还是该笑，留不住的，终究离开了。去找她的父亲，摆脱了一身的累赘。

终幕

柱间起先并没有觉得这一天有什么特别的，鸟儿在枝头叫着，庭院里的花开着正好。

他的女儿牵着小纲手来看着他，见面的时候，纲手用做鬼脸同他打招呼，淘气的很，果不其然被加奈小小教训了一下。

中午的时候，他们一起用饭，菜色很简单，因为柱间如今已经不大爱吃什么荤腥，中年人的身体已经是一颗衰老的心，常人若是他这样的心境，恐怕早就该躺在黄土里，也只有他还徘徊在人世间。

“菜色还可口吗？”他问加奈。

“挺好的。”“纲手不喜欢吃，我想吃肉。”

加奈说好，纲手则嘟囔着提着意见，柱间忍不住露出些微笑。

“别宠着她，您爱吃什么就吃什么，这些清淡的对身体有好处。”加奈怕柱间顺着纲手，连忙提了一句。

柱间岔开了话题，问：“绳树在家好吗？”

“有乳母照顾他，他现在每天还是睡觉得多。”加奈说道。每次来拜访，柱间总是会问这样的事情，生怕她有一点儿过的不顺心，加奈回答都成了习惯。

柱间看着自己的女儿，不知不觉，她已经从一个小姑娘，变成了游刃有余的小妇人，脸上都透着幸福滋养出的光泽。这样的加奈还十分依恋他，不时探望他都成了习惯。

用完饭之后，加奈打了个哈欠，他就拍了拍加奈，让她回房间休息。那间屋子还保留着她上一次离开时的陈设，被褥枕头都是每天换着，加奈对柱间撒了娇就去睡觉。柱间看着她的背影，脚步轻快，被束起来的发尾随着她轻快的步伐而摇摆着。

柱间下意识看了看明媚的天空，天蓝得炫目，天上流云像纯白的丝带，接连着天地之间。流云接连的位置，柱间很熟悉，他已经很久很久没有再踏足那个地方，但是那里是他始终坚信的归处。曾经何时，他对着那一抔黄土说着他会过去，只是时间很漫长、很漫长。

柱间站起身，他看到庭院里的纲手。纲手还是精力充沛的样子，手里正拿着三叶给她的小皮球。

“樱花啊，樱花……”纲手轻哼着小调。

柱间看着她自得其乐的样子，也忍不住笑了：“纲手，喜欢赌钱吗？”

“喜欢。”纲手拍着球不忘回答。

“至少也要学会赢几把……”柱间说道。

纲手皱了皱鼻子，对这个话题表达了厌弃。

柱间又看了纲手一会儿，便慢慢走到自己的房间，他的脚步也从来没有这样轻快过。比他年轻的时候更轻快，轻得就像是只有灵魂的重量。

他躺在床榻上，这时候身体又重了起来，像一堵大山，让他绝没有轻易爬起来的道理。柱间已经没办法替自己盖上被子了，或者说，这时候的被子对他来说，已经太厚重，阻拦他能够轻飘飘的离开。

周遭的一切都是那么的安静，没有人打扰，只有午后的慵懒阳光，给他渐渐失去温度的身体带来一层单薄的温暖。

柱间这一刻，也不用说话了，他此时已经不用对别人交代什么了，也没有人需要他为之交代。

正如同他和扉间说的那样，等到他对加奈的责任尽了，他可以选择做千手柱间真正想做的事情。

柱间阖上了眼睛。

他很轻，轻得像羽毛，乘着吹进室内的风，从屋子里轻轻的飘飞起来。他触碰到檐上的风铃，风铃清脆的响着，这是最动人的丧乐，胜过伶人的轻吟浅唱；他经过纲手的头上，听着她傻乎乎的数着拍皮球的次数；他飞得更高，遁入到云中，云如同海水，被风推着，卷起一层层的浪，拍打着他，将他送到天与地交接的那个地方。