彼时屋里没人觉察出端倪，渔家还顺势说捡来的狗狗生命力多数很强，好好照顾，时间久了总能长好。然后他问利威尔什么时候捡到的狗，利威尔说夏天，也是某个台风天之后，他补充说，偏头看看艾伦，艾伦慢半拍地反应，一脚踩到利威尔的脚背上。

渔家为他们在二楼收拾出了一间客房，艾伦进去先敲敲地板，说这间屋子隔音不好。利威尔笑他都在想什么，艾伦双手撑地，从地板上爬过来，酒精焐热后挥发的气体分子与香烟在房间里糅起来，很像一场疲惫的长途跋涉。

“我是在跟你说。”他一字一顿，抬头看利威尔，申请不及往日锋利——甚至有些迟缓，“我们走了好远的路啊。”

他说，服帖地往利威尔怀里倒，疲惫融化成黏糊糊的酒酿。利威尔拍拍他的后背，换来一颗在自己胸口蹭来蹭去的蓬蓬脑袋。

“我警告过你不要喝酒。”利威尔说。

“但是很累。”

“开了一天车的那个人是谁来着？”利威尔揶揄他，“而且明天还有很多事要做。”

“明天还很远。”艾伦闭上眼睛，终于找到一个舒服的倚靠处，他很长地叹一口气，“你看，你们这些人最喜欢谈未来，但总是把明天当成今天。”

“瞎说些什么。”利威尔摸他的额头，只摸到一块温热而平滑的皮肤。

“我没有瞎说，我见过的像你们这样的人，谈的未来总是很长，有这——么”他手张开，好像打算丈量时间，“这么长，但我不行，我不能和你谈未来，最远，”他试图打出“最远”的手势，“我只能和你谈到明天，或者今天结束。”

他话说完，一阵狂风扑上窗户，玻璃嘎吱嘎吱地响。渔家在楼下向他们喊，今晚风大，注意把窗户关好。利威尔应声，手还安安稳稳地搁在艾伦腰间，他喜欢那里，胯骨形状结实且富有力量，然后他明白了艾伦进房间时的那句意有所指。但他不在意这个，他刚结束一场漂泊，到达目的地，开始疑惑自己之前的担忧畏惧从何而生，门窗锁得牢实，以致狂风都拿他毫无办法。艾伦也在这里，窝在他的双臂之间——这很重要，重要程度不亚于全世界。

然后他听见艾伦嘟哝。说得太含糊，利威尔没听清，又低下头问他说了什么。

“……有点可怕。”艾伦说。

“什么可怕？”利威尔问。

他支吾一会儿。

“我感觉我有点喜欢自己了。”

利威尔失笑。

“我等着你表白，现在你告诉我你有点自恋倾向。”

“不是这个意思，早知道我就不告诉你了……虽然我现在也没有人可以说，所以，”他把利威尔上臂揪住，“你先听我把话说完。”

他听起来有点生气，利威尔把他头上飞起来的毛按下去，说好，我听着，你有点喜欢你自己，然后呢。

“自恋也好怎样也好，只是这几个月的事，比如说我感冒，我真的很经常感冒，连夏天都会”（“我知道的。”利威尔说，艾伦没理他）“或者睡觉时梦魇，我都没有办法像以前一样不害怕了。你说我们会冻死在这里，我怕得要命，比你受伤那次还严重——那次我知道救护车会来，这次我不知道，万一我们没有遇上这位渔家呢，万一我们的车开下悬崖了呢，可我明天的计划不是去死，我还有很多事情想做。”

利威尔沉默一会儿。

“那只是个玩笑。”他说，说出来连自己都不相信。

“我没有当真，只是觉得你们很容易就开这样的玩笑。”艾伦说，“你们离死去很远，一看就能活很长时间……”

利威尔打断他：“你也能活很长时间的。”

艾伦抬起头看他，眼睛里映了暖色的纸灯罩。

“我希望，但是……没有根的东西总是难活下来的，像之前死掉的那只狗，也许你记不得了，”他说，“但是最近，或者从什么时候开始，遇见你开始吗？根好像长出来了，至少长出来，”他指尖捏住一小块空气，“一点点。我想要明天也或者，我甚至还在想明天之后的事，想怎么生活，想会有我存在的未来，我也一点都不觉得讨厌了。”

“这样不好吗？”

“不好，利威尔先生，这很可怕，你捡来一只狗或者一只破布娃娃，但现在你的破布娃娃想要变成一个活人。——你知道人有多不可靠！破布娃娃会永远待在你身边，但人不会，人会变心、生病和离开，也会害怕遭遇变心和离开。”

他说着，从脖子到耳朵根都开始变红变烫，讲话神情痛苦，像是被掐住气管。利威尔揉揉他的后背，也顺道将掉落下来的发圈捏在手里。

“你这是向我提前警告吗？”他轻轻说，“你以为我没有考虑过这些……艾伦，你以为我这么长时间的准备，我都在准备什么？”

话音落下后很久没有回应，久到利威尔以为怀里的人睡着了。他以一个极其别扭的姿势跪坐在地上，因为支撑艾伦太久而开始发麻，他想借这个缝隙坐得舒适一些，便稍微挪了挪腿，但艾伦开口了，与之同时另一阵风撞上窗玻璃，连带把整座屋子都撞得晃了晃。

“不是。我只是想说我爱你。”

利威尔的肋骨也被心跳猛地撞了一下。

“这点事，”他决定吞掉长久期待突然被实现的欣喜，稳了稳自己的心跳，“一点都不重要，人们一直都这么说。”

“但爱是一个很重大的词，”艾伦很认真地说，“人们都会很有野心地说这样的话，我不喜欢野心。不过就像……就像那个谁，我们最近看的那部漫画男主角。”

他放开利威尔，装作狼狈地跌坐在地上，双脚敲地，学着婴儿的哭闹语气，我想要她在我死后也惦记着我，为我难受，至少难受十年吧！

利威尔终于笑了，踹了他一脚。

“孬。”他评价道，“你应该多看点书，而不是这种垃圾漫画。”

他的双手没有收起，艾伦坐回来，顺理成章地靠进去。被酒精软化之后艾伦很可爱，利威尔想，然后被自己的形容词吓了一跳。

“一点说服力都没有，利威尔先生。”艾伦试图靠笑意驱散一点语气中的苦涩，没有成功，“我没有亲眼见过人们谈爱。我不知道这回事会怎么折磨人。”

“我见过，而且不怕你生气，我比你大二十岁，我甚至亲身经历过，”利威尔说，“但都和现在不一样。”

他仍记得与艾伦相遇的当天城市死气沉沉，是他记忆中最为寂静且充满尸腐味的、绝望的夏日。

然后他遇见艾伦，来到这里，狂风吹得大地颤抖，掀走那个旧夏日腐朽了的屋顶。

“都和现在不一样。我们开了十二小时的车，现在离出发地一千公里甚至更远，都只是因为我的副驾驶座上坐着艾伦·耶格尔。那些想起来会令人绝望的人类经验大概不适合用在你身上，毕竟，”利威尔清清嗓子，“那是艾伦·耶格尔，是例外中的例外。”

这可真是句了不起的话，利威尔自己说完想，故意让这话在温暖的屋里漂浮一会儿又沉淀。艾伦同样慢半拍捕捉，有些不好意思地收下。

“你对我太有信心了，像我们是在农神庙前面遇见，而不是街角。”他说。

“或许农神庙前面什么都没有，街角才能有好事发生。”利威尔回答。

“……利威尔先生，我想事情大概有点不对劲。”

“你说什么？”

“下面。”

利威尔咳了一声。

“你不能指望你窝在我身上半个小时后我还半点反应都没有。你很年轻，身体很好，长得很漂亮，还有，我很爱你。”

“但这里隔音很差。”艾伦亲了亲他的嘴角。

利威尔的手从他的腰上移到颈后。

“我小声一点就是了。”

第二天利威尔在一片晴日中醒来，睁眼便伴着满心愉悦和满足，昨晚的艾伦表现很好，超过这几个月来的任何一次，值得一个早安吻的奖赏。然后他扭头，看见旁边空无一人。