“贝妮，贝妮……”它着魔似地念着这个名字，毫不怜悯地翻看着彼得所有的回忆，“为什么她这么特别？”

“你对家人有的愧疚，对她也有。”

“你对原则的坚持，对她也有。”

“你对信念的执着，对她也有。”

“她到底是什么？这些情绪又是什么？你到底想对她怎么样呢？”

它说着，声音越来越小，到最后彻底安静下去，任由无数记忆不断从面前流淌而过:

是在晴天，彼得骑着自行车，带着贝尔纳黛特在宽阔而空旷的郊外马路上往前开。空气里到处都是白色蒲公英在漂浮，一朵接一朵，在阳光下泛着微微透明的光。

她坐在彼得身后，满头漆黑长发被吹散开也没去管，只低头认真剥出一颗糖，微微起身用手搭在他肩膀上，把糖果绕递到他嘴边:“最后一个可乐味。”

他咬着糖块回过头，看到有蒲公英种子落在她的发梢和睫毛上，毛绒绒的可爱。

是在雨天，彼得忘记带伞而只能等在教学楼门口，直到贝尔纳黛特放学走出来，看了看外面的大雨又看了看一脸欲言又止的他，没有多问任何话，从书包里掏出折叠好的雨衣撑开，举在两人头顶:“一起走吧。”

是在春天，她穿着一身飘逸纱裙，背靠在选手预备区的护栏边，长及腰际的发丝被精心盘束起来，连头纱都是同样无暇的洁白。

彼得站在矮一截的观众席上仰头叫了她的名字，看到贝尔纳黛特很快应声回头，笑着将头纱掀开，朝他弯腰凑近说话。

低头的时候，她的头纱忽然垂落下来将两个人都盖住，为周围的世界笼罩上一层雾气般朦胧梦幻的淡白色。

所有的景物与人都被隔绝开，只有面前少女妆容精致的漂亮脸孔是清晰的，黑发绿眸，白肤红唇。

是在夏天，两个人躲在充满凉爽冷气的房间里不想出门。彼得打算趁暑假将他最喜欢的游戏玩通关，贝尔纳黛特则戴着耳机，和他背靠背或者并肩坐着看电影，一旁的桌子上放着冰镇饮料和切好的水果。

窗帘太薄，将片状的日光过滤进来，像是几瓣新鲜剥开的橘子。

他因为离通关又进一步而兴奋不已，忽然侧头看到对方有些昏昏欲睡，于是很自然地拿过一旁的枕头放在自己腿上，拍了拍，对她说:“睡吧，晚饭好了叫你。”

贝尔纳黛特懵懂地点点头，取下耳机，钻进他怀里很快睡着，身上盖着彼得从床边拿来的外套。

因为怕打扰到她睡觉，彼得干脆在界面按下了暂停，准备靠着墙稍微睡一会儿，最后两个人都是被梅叫醒的。

是在秋天，贝尔纳黛特陪他一起守在天顶，等待一场新闻预报里说会有的流星雨。结果最后发现拍的照片大多都是关于她的，真正流星的部分却很少。

是在冬天，彼得小时候最容易生病的季节，总是一感冒就头晕脑胀半个月，还格外讨厌吃药，不管梅和本杰明怎么苦口婆心地劝他吃药，也总是固执地缩在被子里不肯出来。

贝尔纳黛特教他一个办法，先憋气，然后一次性把药水全喝光，这样就会没那么苦。

彼得尝试了一下，感觉的确要好许多，然后在重新开始呼吸时，被对方迅速塞一颗水果糖进嘴里，冲淡了那种反呛上来的浓郁苦味。

他抿抿唇，感觉刚才被她指尖无意间触碰到的地方有点痒痒的，像是被羽毛抚摸过。

是在每一年，她急急忙忙从舞蹈学校结束训练往外跑，打车去参加彼得的科技竞赛颁奖仪式，在现场听到主持人叫出彼得名字时，第一个站起来鼓掌的时候。

是在她站在路边，顶着彼得格外专注的视线，努力回忆并复述着他前不久为她仔细讲解过的物理数学知识点，同时手里剥开一颗清甜荔枝喂给他。

无数个瞬间，无数段回忆。从六岁到十六岁，从懵懂孩童到青涩少年，从默默无闻的普通男孩到如今家喻户晓的蜘蛛侠，贝尔纳黛特总陪在他身边，如月光般温柔安静。

它茫然地感受着这一切，困难地试图理解，甚至想要拿其他从彼得记忆里找到的种种情感——对家人的，对朋友的，对姐姐的，对信仰的，对伙伴的，甚至是对从小缺失却仍旧不自觉渴望的母亲的依赖，一起去拼凑着读懂，却发现无论如何都做不到。

似乎每一种都有，但又全都不止如此。

这种情愫是如此复杂，深厚，却又纯粹无比，萌芽于漫漫过往时光中，无法寻觅其源头的某一刻，又细水长流地滋润过他目前生命中最灿烂的十年。

直到几个月前，贝尔纳黛特的忽然消失。无尽的悔恨与痛苦充斥着这段时间以来的每一寸回忆，仿佛被生生挖走了最重要的东西。

无法解脱，无法愈合。往日柔软温和的情愫全都在这一刻冒出密密麻麻的尖刺，扎进他的血肉，穿透他的灵魂。

“贝妮……”这个名字是如此珍贵而重要，一遍一遍回响在他的记忆里，还有黑发少女漂亮清丽的脸孔。

“贝妮，对不起……”是自责于没有保护好她的沉重负罪感。

“贝妮，不要走……”

“不要走。不要分开。”他们从小就在一起，没有对方的未来是怎样的，他完全无法想象，也不想接受。

至此，它终于找到最想要的东西。

一种强烈到无法自控的占有欲，接近病态的依赖感，想要吞没那样的保护她，却又克制着这份迟到苏醒的感受，期待对方也能够给予回应，就像这十年来的无数次那样。

她总是会包容彼得的每一个怪癖，每一种麻烦的小习惯，每一次没有说出口的请求。

他渴望这次也能如此。

但这还不够。

这里面仍然掺杂了太多它不需要的珍惜，尊重，忍耐，以及绝对的忠诚，而且无论如何都无法被分开。

于是它干脆将所有抓捕到的情感都囫囵吞下去，想要以此完全入侵到彼得的思想里，找到他顽强意志力的弱点，将他彻底同化成自己的附庸。

而在终于成功撕开这处唯一的弱点后，它看到了被囚禁在彼得意识深处，即使被他作为人类的意志所一直极力排斥，甚至是想要彻底抹杀，却同样顽强存活着的另一种自我与本能。

一头被他用善良与责任感所牢牢困锁在深渊里的蜘蛛怪物。

那是自从他被蜘蛛咬过，自身作为人类的基因被蜘蛛毒液浸染改造以后，就不断成长起来的怪物。

蜘蛛侠的能力从来不是馈赠，而是诅咒。

它带给了彼得无与伦比的超凡力量，也带来了蜘蛛这种冷血生物的种种本能——天生的掠食者，极其强烈的领地意识与掌控欲，等待猎物时的耐心冷静，也是凶狠狡诈的暴君——并将这些蜘蛛的天性不可磨灭地烙印进了彼得的基因里。

它是彼得所有蜘蛛超能力的源头，却被他一直死死压制着，从来没有真正完全发挥出来过。

而现在，那枚禁锢着这头蜘蛛怪物的虫茧已经遍布裂纹，很快就要崩塌了。

“贝妮。”

恍惚间，彼得已经有些分不清这个声音到底是自己发出的，还是脑海里那个一直在不断折磨他的异类。

漫天雪花覆盖住他，苍白如一件殓衣。

“贝妮……我的。”

他听到它在自己脑海里，将他心底深处隐藏许久的自私念头不断重复出来，语气僵硬而吊诡:“是我的，是我一个人的……”

说着，它终于渐渐安静下来，再次消失不见，连带着所有施加在彼得身上的痛楚也全都戛然而止，蜘蛛感应也不再刺痛。

躺在雪地里喘息着缓了片刻后，彼得终于有力气慢慢站起来，伸手捂住着头甩了甩，脸色是罕见的不正常苍白。

他基本已经可以确定，自从那次他的意识进入逆世界与贝尔纳黛特相遇，却遭遇夺心魔并成功逃脱出来以后，自己就有什么地方不对劲。他的脑海里总是莫名其妙多出一个充满恶意的声音，一而再再而三地怂恿他打破自己的底线与原则。