这是贝尔纳黛特和外祖母之间的秘密，也是她们和影子之间的秘密。贝尔纳黛特希望自己有一天能像外祖母那样，随心所欲地跳舞，随心所欲地指挥那些影子。

外祖母说这是上天赐予的礼物，哪怕每次她试图用这样的方式来交朋友的时候，都会被对方尖叫着大骂怪物，然后惊恐地推一把接着扭头跑掉。紧接着，外祖母便会带着她搬离到一个远远的，全新的陌生地方，并且再次严肃告诫她，不可以向任何人展示自己的特殊能力。

被推打和辱骂怪物是一件让人很难过的事，但是那些影子已经替它们的主人道歉了，贝尔纳黛特也就不打算再去计较和记住那些，她只是很难过自己一直都没有一个除了各种影子以外的真实朋友。

不过外祖母告诉她，这种事本来就是无法让大部分人接受的，没什么大不了。

她记不得外祖母说的这个“大部分人”是不是还包括自己的母亲了，然而这不重要，因为她眼前这个自称她母亲的女人已经表现出明显的惊恐和不接受了。

不然她就不会带着贝尔纳黛特去看心理医生，说她从小被外祖母带在身边，有严重的妄想症。

母亲紧紧抓着心理医生的手，眼神有些急躁又委屈地说:“请您一定要治好她，我不想让她父亲看到她这个样子，他一定不会喜欢这样的女儿的……也不会喜欢我……”

说到最后一句话的时候，她的表情无措得像个孩子一样，脸孔憔悴。

贝尔纳黛特坐在装潢温馨的办公室里，看到母亲的影子从她的脚底脱离出来，坐在自己旁边，哼哼着说:“他本来就不喜欢你，从来没喜欢过。”

“抱歉，你在说什么？”

“在说你父亲啊。”影子微微一笑，“你真该庆幸没有跟在他们身边长大，相信我，我作为她的影子可是已经厌烦好久了。”

贝尔纳黛特还想继续问，而外祖母就是在这个时候冲进来的。她身上还穿着因为刚从培训学校冲出来，所以还没来得及换下来的舞蹈练功服，原本精心盘好的头发散落得乱七八糟，脸上的妆容也被汗水晕花了，露出原本遮盖下的清晰皱纹。

但是她的气势却依旧像她还在舞台上的那样，逼人的强势。

她单枪匹马就将贝尔纳黛特从一片混乱里救出来，披散着已经有些花白的头发，抹掉脸上晕开的妆容，牵着小女孩一人一支柠檬夹心雪糕，就这么昂首挺胸地走在街上，也不管周围有许多人在看着她们。

吃完雪糕后，她们又一起去公园喂了会儿天鹅。那是外祖母第一次跟贝尔纳黛特说起有关她们家人的故事。

那时候，她刚和一位华裔评舞家结婚，并在两年后生下了他们的女儿米娅，日子过得充实而幸福。

可惜好景不长，在米娅还不满四岁的时候，巨大的变故发生了。

一些被称为“猎手”的人忽然出现，并试图抓捕她们。为此，一家人不得不离开原本生活的城市，开始在不停更换住址，以及狼狈的东躲西藏中度过。

但和贝尔纳黛特因为从出生开始便一直身处这种环境，所以已经习以为常不同，米娅极度憎恨这种感觉，并且一直试图反抗她的母亲，想要脱离这种令她窒息的保护，哪怕那样会让她陷入极度的危险中。

米娅二十一岁那年，她第一次逃家跑去舞厅，并对那里的一个乐队主唱一见钟情，又很快就有了贝尔纳黛特。可惜那个男人却在那时候提出了分手，因为他发现这个年轻的女孩经常莫名其妙地和一些影子说话，而且那些影子还都听她的话。

“我不想和一个怪物生活在一起。”这是贝尔黛纳特父亲的原话，被外祖母用一种故作凶恶的语气表演出来。贝尔纳黛特想，她应该要讨厌这个父亲。

然而对于从小因为能和影子说话而饱受歧视折磨，并永远居无定所，也不曾有过一个朋友的米娅来说，这无疑是压死骆驼的最后一根稻草。她发了疯一样地彻底逃离了这个家，丢下了刚出生的贝尔纳黛特一直到现在。

“因为他们又遇到了，那个混球需要用钱来还债，你妈妈觉得这是他们复合的希望，你也许能让那个混蛋回心转意。真不知道是谁最先提出来的，只要有了孩子，一切都能挽回的鬼话，偏偏还有那么多女人都心甘情愿地抱着这句话自我欺骗。”

“这是鬼话吗？”

“当然。”

“妈妈信了是吗？”

“当然。”

“那你呢？”

“……”外祖母安静许久，然后把手里最后的食物扔出去，看着天鹅们来争夺飘零在水面上的残渣，拍着手耸了耸肩，“当然。”

然后又是漫长的沉默。

和外祖母那即使已经年过五十也依旧有些不着调的活跃个性比起来，贝尔纳黛特简直是太安静了，就像她的影子一样。

外祖母对此一直挺担心的。

她总是告诉贝尔纳黛特用不着去在意别人的眼光:“影子是影子，你是你。你不能把自己和它们搞混了。话说回来，我见过许多影子比你还活泼呢。开心一点我的小公主，不管发生什么事，你的骑士外祖母都会保护你的。”

于是在年幼的贝尔纳黛特心里，超级英雄都该像外祖母这样，穿着洁白美丽的芭蕾舞裙，踩着系上蝴蝶结的舞鞋，身上带着好闻的味道，一路转着圈来到她的面前，把她高高地抱起来。

贝尔纳黛特十岁那一年，母亲再次彻底和她们失去了所有联系。

外祖母和她在家里等了整整十个月，将能想到的寻找手段都用了一遍也仍然一无所获。最后，她们只能一起搬到了纽约市，一个全新的地方。

搬家那天，天气雾沉沉的，浓郁纯白的雾气团团积压在屋顶上，湿冷厚重。屋子背后的森林被模糊成一团不规则的绿色波澜蔓延，整个场景像极了那些重用色彩的写意风格画卷。

外祖母将家里所有老照片都翻出来仔细擦拭然后打包，其中大部分都是母亲小时候的，也是她经常叹着气翻看的。还有一些更老的照片，贝尔纳黛特从来没见外祖母打开看过，自然也不知道里面究竟是什么。

不过，贝尔纳黛特想，外祖母一定很后悔之前没有好好保护她的女儿，所以现在才化身成超级英雄来保护她的外孙女。

她看着外祖母将它们小心翼翼地放进装着舞衣的盒子里面，然后转头对她说:“你该去收拾你的东西了，贝妮。”

“我们要搬去哪儿，外婆？”

印象里，她们总是在搬家，居无定所，也不曾有其他亲人与他们联系过。有时候贝尔纳黛特都想不明白，为什么别的小朋友会有那么多兄弟姐妹，亲人朋友，可自己一个也没有。

她们活得就像影子。

“纽约皇后区。”

“那是什么地方？”

“一个新的地方。”

“那里有影子吗？”

外祖母笑着亲吻了贝尔纳黛特的脸颊，已经有些清晰泛白的砂金色头发从她线条优美的肩膀滑落下来，轻轻扫过贝尔纳黛特的鼻尖，温柔得像羽毛，一如她的声音:“每个地方都会有影子的，贝妮。即使是人们的心里也不例外。而且要是到时候一切顺利的话，我们也许能在那儿待久一点，说不定你还会有许多除了影子以外的真实朋友。”

可什么是“一切”呢？它又为什么会不顺利？

是不是因为它不顺利，所以才会出现那些对她们穷追不舍的“猎手”，才会让她们总是四处搬家？

贝尔纳黛特感觉很疑惑，但也乖顺地没有继续缠问，只点点头，轻快地跑上楼去。

她要整理的东西很少，除了几套练功服和软底舞鞋，其他的也就是几本翻得已经快掉页的童话书和一些寻常的衣物，以及一个眼睛掉了一只后，用纽扣缝上去代替的棕色泰迪熊娃娃，一个用得已经掉漆得看不出原本颜色的mp3。