我们坐上前往京都的新干线，路程不算特别长。我挂着耳机睡了一觉，醒来时发现腿上盖着藏之介的外套。

论贴心周到这家伙比谁都不遑多让，也许我正是知道这一点，才会在旅程中格外懈怠。

下车后我们又坐了一阵地铁，然后是通往祖父家的最后一项交通程序——林间火车。

这时我们已经远离闹市，藏之介帮我在车站买了冰激淋，我在阴凉的车站内心不在焉地几口解决掉，就听见由远及近的火车轰鸣。

夏日的植物格外繁茂，严格来讲最近几年这条线路已经多了观光的用途。我们跟着熙熙攘攘的游客一起登上火车，耳畔响起游人的嬉笑和相机的咔嚓声。我怏怏地靠着座位，注视着一抹抹亮色在眼前闪过。

穿过长长的隧道，就是我记忆中的小镇。

规模不比都市，却也五脏俱全，拥挤热闹。

这个时间阳光已经不算灼热，我和藏之介沿着小路慢慢走着，时不时交谈几句。

「喂——」

听到这个声音的我立刻抬起头，看着一位头发半白的老人带着笑意向我们走来。

我有些激动地叫了一声：「平爷！」

「你们可终于回来了。」他和蔼地揉揉我的头顶，又看向藏之介：「跟上次比起来，藏君也长高了不少啊。」

藏之介笑着低头行过礼后又说：「天气这么热还特地过来接我们，真是辛苦您了。」

「哪里的事，这点路算得了什么！」平爷爽朗地拍拍藏之介的肩，然后拉起我的手：「公主，我们走吧！」

「平爷，不是说了不要那样叫我了吗？」我又羞又恼地低下头，然而心底仍是故人重逢的喜悦占了上风。

平爷哈哈笑着迈开步子，不再搭理我了。

我们沿着长长的石阶拾级而上，赤红色的鸟居高悬在视线的尽头。迈入鸟居前我下意识地闭起眼睛。

回到家的同时也相当于进入了神的领域，我从小便受到这样的教育，神社不比外面的街巷，从此刻起，需要始终保有胸中的虔诚。

我长长吐出一口气。步子要轻，背脊要挺，不可以大声喧哗。

我默默回忆着这些规则，随着平爷和藏之介一起走向神社深处。

神社后面依旧是传统建筑的式样，门前空地处出现一位少女单薄的身影。她长长的黑发被全部束起，正拿着扫帚清扫地面。

「...紫苑姐。」

我控制住内心的激动，尽量用大小适中的音量呼唤道。

「阿拉，有纪？」她直起身子后惊喜地眯起眼睛。

「先别打扫了，赶紧领他们去见老爷吧。」平爷催道，又说自己还有事要忙，便利落地转身离开了。

少女放下扫帚后轻拍两下手上的灰尘，有些嗔怪地看了一眼平爷的背影，招招手示意我们跟上。

「快来吧，蓝田神主都等了半天了。」她话语间带着浓郁的京都口音，有种别样的风情。

这位少女是平爷的孙女，全名平宫紫苑，也是除了平爷以外另一位神社的常驻成员。她的年纪比我和藏之介都要大上几岁，这里的工作算是她的课余兼职，祖父祖母会按月付给她薪水。

她抬手替我们推开古朴的拉门，我的身子一僵，藏之介在这时拉住我的手，我只好半低着头亦步亦趋地走到和室中央。

祖父和祖母就坐在我们面前。藏之介先一步问候过去，然后盘腿坐在了矮桌旁。

现在我不得不抬起头，我缓缓扫视过祖母跟妈妈如出一辙的典雅眉形，还有祖父像山壑一样平直坚毅的嘴角。

我屈膝行礼：「久未问候，祖父祖母身体可好？」

「托有纪的福，好着呢。」祖母温柔地眯起眼睛，招呼我坐到她身边。

我看向祖父，他板着脸点了点头。跪坐向软垫时，我感受到那份严厉的目光正跟随着我的一举一动。

坐定后我并拢双腿，又不太自在地挺了挺腰。

「上个月祗园祭的时候，你怎么没有回来？」祖父看着我开口。

七月中下旬，正好是网球部的关东大赛。

我顿了顿，乖巧地回答道：「碰巧社团有些事，实在走不开。」

「听你妈妈说，你跟藏之介一样打起了什么网球？」他的眉毛皱起：「玩玩也就算了，你和藏之介不一样，别耽误了正事。」

我知道这里的不一样绝不是指我们两个的性格差异。

我恭顺地点了点头：「知道了。」

祖父这才看似欣慰地点点头：「书道也不能疏于练习，今晚回去写两幅，明天交给我看看。」

我又应下，祖母有些看不下去似的碰碰祖父的手臂：「有纪才刚回来，你这么着急做什么？」

「她已经不小了，要求严格些是为她好。」祖父不为所动：「毕竟——」

这时响起拉门被打开的声音，紫苑提着食盒走进来，看来是到晚饭的时间了。

这些年祖父祖母的作息就像上了发条的西洋钟一般雷打不动，特别是一日三餐，这点就算有客人在场也不会有丝毫改变。

菜品备齐，紫苑离开后我们不约而同地不再言语，这也是神社里的规矩。

我食不知味地吞咽着清淡的传统料理，一边时刻注意着手下的动作。

不许用舌头舔筷子，不许拿着筷子在饭菜上晃来晃去，不许将筷子插在饭菜里，不许把筷子跨放在食具上...

这些都是必须遵守的餐桌礼节，幼时的我只要触犯一条，就会受到祖父严厉的责罚。

除了这些，跪坐时不可以驼背，不可以盯着一处发呆，不可以发出哈哈大笑的声音，头发不可以过短，裙子则必须长过膝盖。诸如此类的要求无时无刻不伴随着我的童年。

于是这已成为我所默认的现实，只要身处神社之中，我便不得不受到这些规矩的约束。

这一切都源于祖父方才没有说完的那句话。

我可以猜出下面的内容，正如从小到大我所听到的那样。

——「毕竟...以后这一切都要由你来继承。」

藏之介跟我不一样，因为他是白石藏之介，可我是蓝田有纪。

这间神社，祖祖辈辈都由名为蓝田的人所继承。

用过晚饭后我回到自己的隔间，躺在榻榻米上的一瞬间，我感觉自己就像一个泄了气的皮球。

不知这样愣神了多久，我终于起身拉开通往院子的门，在廊前坐下。

庭院里的竹筒随着流水发出嗒嗒响声，天色已晚，明月高悬。清冷的月光照耀着院子里供奉神明的香案。

祖父所经营的这间神社全名叫做嵯峨野神久夜宫，也是为数不多将月神作为主要供奉神明的神社。而附近常来参拜的小镇居民往往直接称呼这里为蓝田神社。

掌管这里的祖父共育有两个女儿，年长的叫做蓝田郁子，也就是藏之介的母亲，而妈妈则是姐妹中的另一个，全名为蓝田千佳。

郁子阿姨准备出嫁时遭到了祖父的强烈反对，而妈妈为了支持姐姐，向祖父保证以后将由她来打理神社的一切事务。

然而这样的妈妈最终也遇到了与她情投意合的男人，决定从神社搬走。也许是因为郁子阿姨的前车之鉴，这次祖父并未表示反对，唯一的条件就是对方必须要成为蓝田家的入赘女婿，婚后改为女方姓氏。

深爱着妈妈的爸爸同意了，就这样，祖父的两个女儿一个嫁去了大阪，另一个则远在东京。

作为蓝田家的后代，我虽然不是从小在神社里长大，但是每年假期都要接受祖父严格万分的传统教育。

爸爸跟祖父的关系不算融洽，见面的次数更是屈指可数。我看出他并不认可祖父对我的教育方式，却也没有明确表示反对。作为另一种形式的反抗，我在神社里的时间有多么枯燥无味，爸爸带我体验的活动就有多么丰富多彩。

骑马、射箭、滑雪、冰球、高尔夫...就算是外界看来不适合女孩子的运动，爸爸也从不吝于让我主动尝试。