这点对于小镇上的居民来说，大概也是同样。

——「不管有什么渊源，有几个观众，喜欢它的人自会将它办下去的。」

我又想起那天津爷的话，也许这里吸引住我的，正是这种在传统信仰与现实生活之间流淌的蓬勃的生命力，如同一根红线，将过去与现在，亘古不变与稍纵即逝的那些东西牢牢地连接起来，并世世代代地延续下去。

而现在，我也是其中尤为重要的一环。心结解开后再想到这些，我竟感到淡淡的自豪与释然。

待日头高悬于天边，我拉开和室的门，与迹部景吾擦肩而过。他没有向我搭话，但我想他已经猜出了我的去处，因为那只手在掠过我时尤为刻意地捏了捏我的指尖。

我踩着映在回廊上的树影来到庭院，早上前去视察的祖父已经回到神社，正戴着一顶草帽修剪院子里长势旺盛的植物。

我在他身后停下脚步，语气坚定地开口道：「那个，我还有话想要跟您说。」

「嗯。」祖父没有回头，淡淡应声后放下手中的剪刀，示意我去看面前的一丛紫阳花：「怎么样，漂亮吗？」

我不明所以地点了点头。

「光靠它自己，是很难长成这样的。」他这么说完，将工具丢在一旁，转身向屋子里走去：「进里面说吧。」

在室外忙活了半天的祖父走进房间时额角还挂着细密的汗珠，我主动帮他倒了杯大麦茶，然后在桌子对面坐下。

不知道是不是我的错觉，总觉得这一刻祖父周身洋溢的气氛比起平时要轻松许多。我不想搅扰这一刻的温馨，但这次不论如何，我都要把心底的想法吐露出来。

「...上次的那些话，是我太冲动了。」我低着头说道：「您所说的那种决心，的确不是我所拥有的东西，所以现在，我想把我真正的想法传达给您。」

——「我想在冰帝读完国中，但也不会放弃维系神社的事情。」

「因为我想延续与社团成员，与网球之间的美好回忆，也想让神明在人们心中永永远远地存在下去。」我的语调坚定而冷静：「虽然目前还没能找到两全之策，但我相信方法迟早会有，我会通过努力向您证明这是我能够负起责任的选择。」

说完这些后我抬起眼睛直视祖父如同千年古井一般毫无波澜的幽深眼眸，从里面窥见一丝不常有的惊奇。

「这不是走一步看一步，而是我深思熟虑的决定。」我喘了口气，强迫自己始终凝视着那片严肃的深渊：「...希望您可以相信我。」

时间在沉默中行进了数秒，耳边只能听到庭院中传来的阵阵蝉鸣。

直到杯沿触及桌面发出一声脆响，祖父才慢悠悠地开口：「其实...昨天，那小子已经找我聊过了。」

我惊诧地瞪大眼睛：「诶...？」

昨晚我从书房离开后恰好跟迹部碰见，而从山下回来的时候祖父已经睡下了。若是祖父所言属实，那就意味着迹部景吾和他的谈话比我还要早上一些。

意识到这些后我的心顿时揪了起来。

在得知我渴望逃离的想法之后，迹部景吾又会跟祖父说些什么呢？

我正等待着下文，不料祖父却突然话锋一转，用无比平静的语气在我心上扔下一颗惊雷：

「你和那个叫迹部的小子，交往多久了？」

...什么？！

我的表情顿时僵在脸上，被一种条件反射般产生的「完蛋了」的情绪支配的同时，大脑也飞速运转起来。

昨天我和迹部还没有确认关系，今早祖父也才刚从外面回来而已，那么他是怎么知道这件事的？

我抿紧嘴唇，极力憋住即将溢出的震惊与难为情。祖父看了我一眼，不紧不慢地说道：

「别装了，那家伙手腕上带的东西，是你送给他的吧。」

他不认同地斜睨过来：「那手串...多少年才能佩戴出那样的成色，你还真是舍得。」

所以是凭借这个才认为我们关系不一般的么？

我迟疑了一下，随即浅笑道：「因为在学校的时候，迹部桑帮了我很多。」

「我们是很不错的...朋友。」

我自认为在说出最后那两个字的时候控制住了内心的干扰，然而祖父的看法显然并没有因为我看似淡然的回应而动摇分毫。

「再不错的朋友，也不会做到这一步。」祖父笃定地看着我，突然以一副过来人的语气回忆起来：「说起来，你爸爸当年也是只身一人千里迢迢地从东京连夜赶来，求我把女儿嫁给他的。」

「噗...咳咳。」我被麦茶呛到，极为罕见地在祖父面前失了态。

这倒是我没有听过的逸闻...话说回来，这是可以跟求婚这种事情相比较的吗？我们还是国中生诶——

不不不，现在抓紧时间跟迹部景吾撇清关系才是最重要的吧？

我正要接着否认，却被祖父的话打断。

他目光沉静地凝视着我：「你做出这种反应，是害怕我会插手你们之间的事，对吧。」

...现在我该点头吗？

祖父怎么会想不到我所顾虑的是什么，毕竟从小开始便教导我巫女在成人之前都是神的所有物，必须要全身心地侍奉神灵的人，就是他啊。

神的附属品怎么会拥有自由恋爱的权力，我所能想象到祖父知晓这件事后的唯一结果，就是勒令我不要在这种事情上浪费宝贵的时间，并且立刻跟迹部景吾分手。

但是唯独这件事，我不愿意也不可能去做。

我泄了气似的安静下来。祖父观察着我的反应，我本以为的最后通牒却没有在这时到来。

「昨天那小子跟我谈到的，全是关于神社的问题。」祖父顿了顿：「经费不足，高龄化带来的人手短缺...这些都是确实存在的。甚至在某些方面，他的眼光比我还要长远。」

「说实话，单靠我想要彻底解决这些问题，已经是有心无力了。然而他初来乍到，就一股脑提出来了不少有助于神社发展的方案，比如商业化融资，网络宣传，志愿者招募之类，这些新东西我没那么了解，但是依据他的说明，可行性都很高。」

我眼睛一眨不眨地听着祖父的讲述，感觉思绪逐渐滑向了某个我从未想到过的角落。

「有纪。」最终祖父注视着我这样说道：「他跟我说这些，不是因为他有多爱神社。」

我突然有种想要流泪的冲动。

——「本大爷可以带你走，而且只要你不想，就再也不用回来了。」

他所帮她做的事情，就是不论她的想法如何变动，都有稳固的退路和明确的未来。

我的嘴唇微微颤抖着张开：

「...我喜欢他，真的很喜欢。」

祖父一言不发地望着我，那带有重量的目光将我脸上的每一寸皮肤碾过一遍，然后随着他的动作消失在空气中——他闭上眼睛，神色舒展地点了点头。

「到我这个年龄才算明白，人在十几岁时对另一个人产生的感情，是比金子还要珍贵的东西。这种情感之坚韧，有时连神明也无可奈何。」他说：「我已经做了两次足够失败的尝试，哪怕再顽固的思想，也有动摇的一天吧。」

「那小子的表现让我觉得，一段健康的关系是值得被维持下去的。」

祖父长长地叹出一口气，眼中出现了我不能完全读懂的类似感慨般的神色。

「——神会爱人，首先是因为人会爱人啊...」

我呆呆地看着面前已是白发苍苍的老人，我几乎不敢想象这样坚毅的灵魂也有妥协的那天。然而他口中的失败的尝试，也仅仅是一个父亲对离家远去的女儿所做出的挽留罢了。

那一刻我才突然意识到，恐惧和寂寥，这些常人的情感同样也会在这个看似无所不能的老人身上诞生。他坚持了一辈子，固执了一辈子，最终还是在孙女面前将那无坚不摧的精神融去一角，展现出了隐藏在最深处的——他数十年忙忙碌碌的人生中所饱含的，无人察觉的孤独和落寞。