从那以后我们虽然还是时常争吵斗架，却默契地再也不提东京。故乡成了一个禁忌，被我们斩钉截铁全无良心地抛在脑后。

只是为了厚待对方。

“晋助你睡了吗？”我那缱绻又略带酸涩的往日回忆被熟悉的温柔声音暂时打断。夜已经很深，他将嗓门压得极低，生怕吵醒别人。

“没有。”我朝着他的方向看过去，模模糊糊的一团黑影子。我突然间心里又一阵钝痛，就好像那年离家出走前看着他面带瘀伤的彷徨模样。

我对他说：“你过来，让我看看你。“

他小心翼翼地蹭到我身前，像是有话要说，然而对着我几秒又将脸转开。

“你好不好？”他不知看着哪个方向。

“不是好好的在你跟前吗？”我轻描淡写地回答。明知他问的不是这个。

他的沉默让我心生愧疚。这完全不是我们一贯相处的模式。高杉晋助和桂小太郎，从五岁相识到十六岁同住，有哪一天是在彼此打哑谜中度过？从互相看不过眼到莫名其妙地相爱，又有哪一时不是简单粗暴？

竟然也有这么一刻？连交流都变得晦涩，坦白会成为耻辱。

“你好不好”，其实是“你伤口痛不痛”，“你怕不怕”，“你难过不难过”。他没有办法直接问出口，因为那一旦明言就成了他自己的示弱。然而我懂。他想必也知道我懂。

我忍不住抚上那随时能让我心乱如麻的黑色长发，我说对不起。

把我们逼上这绝境的是我。我天真热忱的英雄情怀。

冲绳离本土只有340英里，美国人想要占领它正是为了侵入我的祖国。我确非冲绳人，甚至至今听不明白他们的语言，可我想要守护家国的心情与成千上万的日本青少年并无二致。我也反感政府的野心，然而一旦战火烧到内地，受苦的还不是百姓？我的父母又要如何遭罪？在失去我这个不孝孽子之后，还要承受国土沦丧的悲愤吗？

更何况我喜欢冲绳。冲绳对我和假发的意义，与辰马不同。辰马的离家尚有退路，或许有天他的家人也能接受陆奥。而我和假发只要回到东京一天，就绝无可能。冲绳是辰马的疗养院，却是我和假发的收容所。它给予了我们无限的包容与希望，我无法不有所回报。辰马拒绝参军其实在我意料之中，他在同龄人中是个稀有的存在，这样讲并非贬义——他本就是个与众不同的人。他看似冒冒失失大大咧咧，过日子远及不上陆奥精细，内心却稳妥如座岿然不动的山岭。他有他不容冒犯的原则，甚至将个人自由居于国仇家恨之上。战争是他最为不屑之手段，与他心中波澜壮阔的强国梦想是截然相悖的。他没有将一切告知于我，但是我想我是明白他的，并且敬重这一点。可我毕竟不是他那样个性的人，我说到底还是个刚成年不久的热血青年，提到枪炮会沸腾，看到军装也难免憧憬，虽舍不得假发，但诚实地讲，上战场的那一刻我是为自己光荣的。

说来可笑，在失去左眼之前，我哪里真正明白战场的危险。也正是在亲见了这死人腐烂活人受罪的情形之后，我才大概知晓什么是苦难。

只是苦了假发。想到他也一同在这炼狱中受着煎熬，才叫我生不如死。

不相离。这么多年来苦苦寻求的一个不相离。怎么就这么难。背井离乡难，柴米油盐难，到了如今，连保全彼此性命都难得有如登天。

老天是有多恨我们。有多恨呐。

“对不起。假发我对不起你。”我满心凄凉地向他道歉。

他立刻给了我一拳，一脸的不高兴，“我不要听这样的话。”

我自然知道他从不觉得我亏欠他，但是除了这句，我竟一时间想不出别的可以哄他。过去我有千百个把戏可以逗他开心，可我现在突然全都不会了。

我们就这样无言相对着，直到他一点一点地倚了过来，将脑袋抵上我的胸膛。

“晋助。”

“嗯？”

“晋助。”

“我在。”

“晋助。”

“……”

后来我不再说话，只是安静地听他一遍遍呼唤我的名字，仿佛不确信我是不是还在身旁。我突然有一种奇怪的幻觉，像是快步穿行在一条昏暗的道路，东京的染井吉野和冲绳的琉球松在两边飞快地向后掠过，一同掠过的还有小时候念书的学堂，十五岁时一起逛过的庙会，跑来岛上后买下的自行车。它们寂灭在重重的夜色中，最后唯一摆在我面前的只有脚下看不到尽头的路。

直到他的呼唤逐渐沦为细不可闻的哽咽，我才被归还了魂魄一般用力抱紧这具日益消瘦的身体。那一刻我在心里回答他所有的疑问。是的。我很痛。我很怕。