待他转身, 望向底下众臣将相，刘秀的眼藏在冕珠后，目光幽深，再难寻到当年那个清朗少年的明媚。

帝王，当如是。

此后一百九十五年, 东汉因他在历史上璀璨。

西汉有霍去病封狼居胥, 东汉有窦宪燕然勒石。

班固的一篇《封燕然山铭》沉默着注视, 记录这一切。

一卷卷竹简记录下的《汉书》中，是班家两代四口人的坚持。

画面里，一把书刀轮转，从班彪的手中，到班固手里，再到班超。

这把书刀，被班超换做了真正的环首刀。

西域五十国的重新归顺，是从那三十几骑在碧蓝天空金灿黄沙中驰骋浴血的结果。

而这把书刀，又落到了一只细嫩柔夷之中。

“女子啊……”女子轻叹，带上行囊走出后宅，接下父兄未完成的志愿。

一盏孤灯，一扇窗，一个人。

从乌发如墨，到鬓边白丝。

《汉书》终成！

“完成了。”女子伸手颤抖着抚摸桌上垒起来的竹简，眼眶里含着泪，却始终没有让它落下。

“完成了！”

她步伐缓慢的走向院子，面朝着父兄埋葬的方向叩首：“此书已成，班家无憾矣！”

随后转身。

慢慢走入那间她枯坐多年的屋子。

她啊。

叫班昭。

有位兄长，名班固。曾以《两都赋》闻名天下，是天下敬佩的文人学士。

她还有一位兄长，名班超。投笔从戎，万里封侯。西域繁华多姿，每一处都留下了他的身影。

“我啊。”女子声音衰老落寞，望着眼前的孤灯，灯火在夜风中摇摇欲坠：“我叫班昭。不是什么曹大家。我有两位兄长，他们有建功立业之志，亦完成此愿。我，亦想如此。女子，当真只能困在这里，守着这四四方方的天地一生吗？”

班昭垂眸，在她生活的时代，她找不到结果。

写下的《女诫》却成为一条条无形的锁链，规训了女子千年时光。

随着一声钟声，油灯里的火焰终究被风吹灭。

班昭找不到答案，在暗下来的屏幕里离开。

她离开，留下了一片漆黑。

漆黑的电视屏幕里，倒映着每个正在看视频的女子的脸。

一张张不同的面容，或许曾经有相似的一瞥出现在那一千多年中，但终于是走出来了啊。

前路漫漫，还要坚持下去。

待黑幕慢慢褪去，出现的画面是忙碌的工坊。

在长达数年的调整后，裁剪整齐的白纸呈上王朝地位最高的那个人桌上。

邓太后喜好书法。

当她放下酒盏，提起一支笔，那一点墨落入纸上，随着手腕的移动，第一个字以书法的方式正式跃然于纸上时。

文明，向前走了一大步。

于是，在这片土地上出现了其他文明中从未有过的书法。

于是许多诗篇文字以纸张的方式携带，传播，流传下来。

“落花有意随流水，流水无心恋落花。”

“我见青山多妩媚，料青山见我，应如是。”

“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”

“十年生死两茫茫，不思量自难忘。”

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”

“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。”

……

于是，悲欢离合，哀怨愁缠，满心欢喜，点点相思，都留在了笔墨间。缓缓的流淌在每一个华夏子民的骨血灵魂里。

只是那个曾经捧着纸张出现在邓太后面前的人，他以宦官身份挣扎攀爬几十年，可最终还是落得一份毒药。

蔡伦整理好衣衫，以最尊荣的姿态迎接死亡，等待人生最后一缕阳光的到来。

蔡侯不再，华纸千年。

两声梆响，画面又是星辰落下。

二胡悠扬的声音飘荡着，白雪纷纷落下，几乎要将金色的浑天仪遮盖。

披着厚厚外衣的张衡望着天空似乎在等待着什么。

他的眉眼染着细碎雪花，呼出来的气一团接着一团。

谁又能想到，这个痴儿在十几年前也曾是文采斐然的锐意青年？《两京赋》名动洛阳，不爱说话的青年犹如灼灼牡丹吸引着众人视线。

“八极之维，径二亿三万二千三百里，南北则短减千里，东西则广增千里。自地至天，半于八极，则地之深亦如之……”

“咳咳！”

“月之于夜，与日同而差微。星则不然，强弱之差也……”

“咳咳！”

张衡一边咳嗽，一边在纸上写下自己的所得。

他不知晓小木鸟能不能飞上天，惟愿将这些都一一留下，写得清楚详尽，留给后世子孙吧。