他没有回答我，整个房间陷入了极夜般的沉默。我知道我其实不该问这个问题的，毕竟不太礼貌，涉及到个人隐私，这相片中的女孩似乎是他很重要的人，他不回答我也是意料之中的事，只是不知为什么心里有种庞大的失落感。

我默默叹了口气，准备把重心放回工作上，走完接下来的流程时，凡多姆海恩伯爵突然开了口：“她三个月以前就离开人世了。”

我心跳彷佛停了一拍，羽毛笔从手中滑落，沉沉一声跌落在地上。

他继续说：“她是一位很出色的天文学家，世纪末的天才，可是我却觉得她很傻，她死于最愚蠢的方法——选择牺牲。”

我紧握拳头，指甲陷进手心里，整个身体发冷，像跌入了冰窖一样。在梦里，那个女孩的形象是那么的生动，一颦一笑带着灵气，像春天绿树新生的枝桠。她美好的样子在脑海中挥之不去——我实在无法相信——无法相信她已经长眠不醒了。

伯爵见我的脸色突然变得很差，轻轻笑了笑说：“别这样，你不是不认识她吗？她对你来说只不过是一个红颜薄命的女孩罢了。”

“对不起，”我松开紧握的拳头，却咬着嘴唇不放，忍着内心排山倒海的情绪，“我不该问这个问题的。”

“没关系。”

我皱着眉头，觉得这应该不是巧合，不然尝试告诉他我的梦？但我左思右想后还是决定先不说，毕竟这种奇幻的事情说出来别人也不信。我又看了那张照片一眼，心里闪过无数疑问，默默祈祷着今晚的梦境能告诉我答案。

就在这时，我发现自己漏掉一个非常重要的资料，狼狈地捡起掉落在地的羽毛笔，问：“请问这件捐赠的名字是什么？”

我急切等着他回答，可是他却低下头，似乎在思考着什么，半晌后才说道：“Nomen caritate.”

夏尔·凡多姆海恩那海蓝色的眼眸里闪过一丝忧伤，接着是一种深不见底的忧郁，他缓缓开口说：“这是拉丁文，意思是以爱之名。”

——

夏尔再一次见到凯思琳，已经是三个月后的事了。

在最近兴起的圆形音乐厅里，她一身敞开的黑色长袍，里面穿了件简单的白色上衣和苹果绿色的及膝裙，领口位置系着红色蝴蝶结，栗色的头发好像又长了点，到腰际了。

视线越过熙熙攘攘的人群，落在她身上，只见她把一张图纸摊在桌面上，认真地和那个占星师讲着什么，看她的肢体语言有些激动，ㄧ撮撮发丝遮盖住了眼睛。而占星师一副懒洋洋的样子，对她说的话毫不在意，凯思琳不服输地和他争执了几句，他随便敷衍了一下，拍拍她的肩膀后便离开了。

凯思琳一个人站在桌前，攥紧了拳头，目光依旧盯着昨天熬夜画完的星座图纸，她本来想把星座用线编成网，挂在圆形音乐厅里，可是布莱帕特却不接纳这个意见。

夏尔在远处看着她的举动，感觉身体像被火烙一样难受，他看不惯她委屈的样子。他不明白，一直都这么自信明亮的人，从什么时候开始学会妥协，为什么变得卑微，从星光变成了尘埃——不，她不应该是这样的。

最后，凯思琳把图纸卷起来，离开了他的视线。

夏尔一惊，不顾现在仍在进行调查圆形音乐厅的任务，擅自离开爱德华他们，匆忙绕过人群，追着她的脚步。

“凯思琳！”

凯思琳停了下来，犹豫两秒后，缓缓转过身。

夏尔也愣住了，此时她睁大了眼，怔怔地看着他，像是从未认识这个人一样。身后嘈杂的声音像寂静的海洋包裹着他，过一阵子，他假装自然地说：“好久不见。”

她脸上带着淡淡的笑容，说：“夏尔，好久不见。”

他还有很多话想说，但来往的人潮很快遮住了彼此的身影，两人艰难地在人群中探着头。等了一会儿，他在慢慢疏散的人群之间看到她的脸，还没等他反应过来，凯思琳先朝他点了一下头，说：“很高兴再见到你，我还有事，先走了。”说完她指了指手中的一卷羊皮纸。

音乐厅里人实在太多了，她的背影一下就消失在人海，夏尔站在原地，伸出的手慢慢放下，卸下华丽衣裳的他很快与音乐厅里平凡人群融为一体，就像一条鱼跃进广阔的海洋中，他在渐渐被茫茫大海所淹没。

——

这一切要从她收到一封奇怪的信说起，她发现生命中很多重要的事都是由一封信开始的。

从卡文迪许回来后，凯思琳过上了无忧无虑的一个礼拜。这一个礼拜里，莱斯特还是一样整天和她拌嘴；她还是每天都会去格林威治；还是总是拉着好朋友分享有趣的见闻……一切就像回到了最根本的模样，什么都没发生过，日常还是一样简单而平凡。