她率先打破沉默：“你要谈什么？”

“你怎么会在这里？”

“我不想告诉你。”

夏尔没说话，静静地盯着她。她的神色镇定，那双眼睛宛如一面波澜永不惊的湖水，沉静的绿，流落在他各处的记忆里。他不想承认，这双明亮的眼睛总是会出现在思想的间隙，然后他会渐渐地，想起她灵动的身影；渐渐地，想起她古怪的脾气；关于她的一切会渐渐地，如鲜血一样渗透苍白的记忆，思念成疾。

他逞强地开口：“没关系，我也不想知道，这不是我找你的目的。”

凯思琳一笑，打破了眼波的平静，“如果凡多姆海恩伯爵大驾光临不是因为私人恩怨，那一定是有事相求吧？”

“跟聪明人说话就是不费劲。”他扬起一个比她还要深不可测的微笑，随之脸色凝重，“听着，这个圆形音乐厅有点奇怪，可以的话请你帮我多加留意，如果发现有什么不对劲立刻告诉我。”

凯思琳没有回话，只是默默低着头，望着手背被壁炉的光映得橙黄的皮肤，半晌后才说道：“夏尔你还记得吗？那时候我坐在你的庭院里思考一个问题，问题是什么我已经忘了，不过我记得，那时的你走向我，那是我们第一次平静的聊天。”

他不明白她此时说这话的用意，“和这有关系吗？”

“没有。”她笑了笑，然后继续低下头。

“凯思琳，”他慢慢眯起眼睛，眼神尖锐深邃，像一把闪着磷光的剑，似乎想要将眼前的人望穿，“到底发生了什么事？”

“没什么。”她后来补上，“如果你坚持想知道的话，我会找一天告诉你的。”

他却冷冷吐出几个字：“太晚了。”

夏尔缓缓站起身，绕过矮小的茶几来到她跟前，靠着沙发扶手慢慢弯下身，凯思琳本能反应往后缩了缩身子。他的脸很近，几乎能清楚感觉到呼吸的频率，金黄色的柔光流淌在他苍白的肌肤上，为左边侧脸打了一层厚厚的阴影，海蓝色的眼眸里揉进一抹暖黄，像天灯在海上的倒影，温柔地令人难以置信。

原本温暖的房间似乎更进一步升温了，她彷佛快要融化在沙发椅背里，火光令脸颊的潮红不明显，可紊乱的心跳和泛汗的手心骗不了人。她看见他的耳根也发红，她却来不及想这代表些什么，这样近的距离活生生抽走了理智，无法掌控局面了。

“你变得难捉摸了。”

尔后他慢慢起身，理了理袖口，脸上多余的颜色慢慢退去，然后转头不经意地对视一眼，眼神急得像要逃跑的小偷。

凯思琳把血染的文字吞下，咬咬牙说：“时间不早了，我带你走吧。”

最后，他那杯红茶碰都没碰，也没问出个什么，要问他此行的收获，可算是一次短暂而久违的悸动而已。

微光引领着前路，再次走过繁复的走廊，夏尔显然不记得来时的路，他应该记得的，他必须记得，这也是线索之一。他在心里苦笑着，无奈自己也是个人类。

油灯映照着厚重的木门，她转头说：“就是这里，你推开门出去就行了。”他点了点头，走到她的前面去。

当他的手碰上门把那刻，凯思琳吹熄蜡烛，谁知他并没有开门，而是转身抓住她的手，手心冰冷。那声音在黑暗里轻轻的，像心魔的耳语：“总而言之，很高兴再见到你。”

凯思琳感觉全身的细胞在那个瞬间活跃起来，肾上腺素上升，脑袋片刻间停止运作。她差点就以为自己不存在于这世上了，却清楚感觉到有人正用羽毛轻搔着她的心。这种感觉太美妙了，可是它很快就消失了，细胞不再雀跃，在眼眶里留住了泪水。

“再见。”

夏尔什么时候离开的凯思琳也不是很清楚，隔了一会儿才走出去，外面歌舞升平，声音像水压，她像是溺水了一样，不真实的感觉铺天盖地而来。她看着玻璃中自己的倒影，那双流泪的眼睛令她想起了什么，没由来地感到恼火，她喃喃自语道：“我差点就能放弃你了。”

——

在某一次周六晚上，凯思琳穿着一身藏蓝色长袍，朱红色的绸缎裙子，颜色鲜明像烈日下的花；行走时如风吹，裙摆如花瓣轻微随着步伐摇曳。

走着走着，她看到威尔莱特在一片星座网下画画。她走了过去，问：“在画什么呢？”

威尔莱特被吓了一跳，随后睁大的瞳孔缓慢缩回，回答道：“随便画画而已。”

凯思琳瞥了一眼他手上那缤纷如星海的调色盘，像一团团星云搓揉在一起，她觉得那比油画本身还吸引视觉。又望了一眼天才灵感的结晶，她立刻驳回了刚才断然的想法。