林景站在空荡荡的病房里，凝视镜子里的自己，缓缓伸手，抚摸镜中的人影。

张三坐在深色的幕布前，对着镜头一边比划一边说：“他捧着薄薄的几页纸, 跟我说要找我拍一部喜剧。怎么说……揭开那个剧本真的只是出于礼貌。但是就那么几页纸，我看了整整两个小时。”

陈武安正在指挥现场调度, 发现摄像机拍他, 无奈地说了一句：“你们别找我, 要找找林景啊, 让一个拍综艺的来拍电影，这不是闹吗。”

另一名副导演王肃埋头桌案，正在写着什么。他的声音出现在画外音里：“其实能把团队留下来我已经很庆幸了, 要说换本子, 当时也只能硬着头皮让他换。”

画面回到林景身上，他穿梭在忙碌的剧组里，不时下达一些指令、回答其他人的问题。王肃的画外音仍在继续：“但是真的没想到，最后定下来的本子是那样、那样一个……”

画面一转, 林景坐在会议室里，把手里的剧本甩在桌上，对所有人说道：“这部电影，不可能成功。”

bgm倏然收声。

林景环视一圈，随着他眼神渐厉，新的bgm悄悄爬升上来。

“你们是不是全都这样想的？”他说。

张三的访谈：“当时心里就一个念头，疯了，真的。”

王肃的访谈：“我说不可能的，你真的要这么拍？你确定吗？”

一幕一幕飞快转过，林景被推入手术室、新人演员亲自体验病人生活、编剧蹲在地上一边揪头发一边嘀嘀咕咕、后期在黑暗的小黑屋里和张三争执、团队里的半吊子成员努力跟着大佬学习、大家和病房的其他病人说说笑笑……

画外音交错纵横，每个人的音轨层层叠叠。

“我不觉得有什么不同，我们都是蜡烛，只不过一些人火苗小些，一些人火苗大些。像我们这样的……也许大到能照亮别人的路呢？”

“一道那么长的疤，是永远也消不掉的。”

“你们是来去奔忙的候鸟。”

“他们是朝生暮死的蜉蝣。”

带着半吊子的行业大牛说：“说实话当初接这个活儿真是为了钱来的。你一到剧组，就会产生很清晰的一个认知：哇这都是帮什么人啊，这样的人还打算拍电影？”

新人演员们说：“没有人不质疑他，大家都质疑。我不怕得罪地说，他演技就是烂。我当时一看主创阵容，马上就佛了，只当自己是来观光旅游的了。”

团队的其他成员说：“确实是什么都不会，所以我们一开始不想拍太复杂的电影，还让王导找林导建议换个团队，但是他不同意。”

画面转回王肃的访谈，他对镜头说道：“我一直一直追着他问，因为你可以想一下这部电影的难度，他几乎只是个理想化、概念化的东西。当时我看着林景，我觉得自己就是在质问他，我质问他说：你不可能把这些东西搬上银幕的。”

画面再转又是张三，他说：“不可能的，这部电影不可能成功。每个人都这么说着，但是又为什么要参与进来呢？”

每一个人的脸，在画中闪过。

一盏暖色的台灯发着莹莹的光，勾勒出林景温润无暇的侧脸。他坐在阿京的病房里，穿着一身病号服，伏案于灯光之下。

他的面前，摆着一张心愿单。和电影里一模一样的心愿单。那上面已经用不同的字迹列了许多愿望。

林景提笔，补上他自己的。画外音随之响起。

“我要让他在电影里，死而复生。”

bgm倏然张开，钢琴曲连绵的音调一节推着一节，极尽优雅又极尽壮丽。镜头随之拉远，拉出了病房的窗外，病房大楼在深沉夜色中伸展獠牙，只有那一盏小小的窗晕出暖色。大雪纷纷扬扬，落定在沉寂的泥土上。

片头结束，标题渐出。

纪录片全片只有一个主题：这部不可能成功的电影，是怎么被一群半吊子慢慢做出来的。

它老老实实地按时间顺序，讲述其中所有的故事。虽然是纪录片，却用了故事片的手法，悬念迭出、高潮迭起。

全片一开头，就是副导演王肃写出《倒计时》原剧本，拉起一个团队，到各家寻求投资。

访谈搭配画面，王肃将那段日子的苦闷娓娓道来。倒计时的剧本颠沛流离，好不容易被星藤接收，又落到林景手上，还被林景一通魔改。

王肃妥协了太多，他宁可不要钱、不在乎演技烂的林景做主角、让出第一话语权，也一定要用自己的团队拍电影。

观众看到这里，不禁产生一个疑问——既然你也知道团队不行，为什么一定要用这个团队？

接下来，纪录片还原了林景说服张三的过程，观众的疑问在这一幕得到解答。