卫施守在病床旁，寸步不敢离，焦躁症发作地啃着指甲。

睡梦里的顾淮俞反复经历失去，一会儿是徐方姿，一会儿是第二个世界的父母，一会儿又是谢惟。

他们有的满脸苍白，有的是倒在血泊，有的逐渐变成泡沫。

顾淮俞站在十字道口，哪个都想留住，哪一个都留不住。

巨大的悲伤让他不肯醒来，只想找一个地方把自己埋起来。

所以他躲进了一树洞里，洞口垂满了藤蔓，没有人能发现他，也没有人能找到他。

树洞在坍缩，顾淮俞只能蜷缩起身体，藤蔓缠住他的手脚，捂住他的口鼻。

顾淮俞没有挣扎，只是合上了眼睛。

-

这一觉，顾淮俞睡得极沉，也极痛苦。

但他还是醒了过来，在身体与精神被逼到极限时，有什么东西让他睁开眼睛，没有向下沉沦。

醒来的顾淮俞情绪低迷，不愿意开口讲话，也不愿意搭理外界的一切，包括病房里的卫施。

他大多时候在发呆，基本自理能力还是有的，可以自己吃饭，去洗手间，睡前的洗漱也没忘记。

卫施一直跟着顾淮俞，顾淮俞去哪儿他去哪儿。

他并没有因为顾淮俞的清醒心情好转，反而因为顾淮俞的现状更加焦虑。

顾淮俞躺在病床上发呆，他就坐在一旁咬手指，拇指已经血肉模糊。

现在已经很晚了，顾淮俞看了一会儿窗外，突然说，“该睡觉了，怎么不关灯？”

十几秒后，卫施反应过来，起身把灯给关了。

顾淮俞躺到床上，枕头有点软，谢惟的枕头是粟米的，他这才意识到这不是谢惟的家。

顾淮俞钻出被子看了一眼周围，察觉这里是医院，他皱了一会儿脸，不知道自己怎么会在这里。

昏沉的大脑让他不想思考任何事，很快他又重新躺下，把自己埋进被子里。

见顾淮俞躺下了，卫施在原地坐了许久，然后走到窗户旁的沙发继续守着。

周遭静悄悄地，偶尔响起一些动静。

顾淮俞恍惚着以为自己在谢惟家，听到某些动静时，他的神经绷紧。

响动仍旧继续，顾淮俞怀疑是老鼠在啃谢惟的家具，屋里的东西本来就少，被它啃坏了怎么办？

顾淮俞摸到旁边的抽纸，朝声源处砸去。

“别咬了。”顾淮俞大声呵斥，想要吓退那只老鼠。

被砸的卫施一僵，默默地吐出自己的食指，眼尾发红。

他的焦虑不安只能通过口欲来纾解，不咬东西的时候，全身都在发痒，尤其是牙床痒得他难以忍受，就像被毒性最高的蚊子咬过似的。

卫施紧咬着牙关，因为太过用力，咬肌紧得很绷。

听着咯吱咯吱的磨牙声，顾淮俞还以为是老鼠又回来了，他鼓起最大的勇气穿上鞋，跑到门口打开灯，准备把它赶出谢惟的家。

灯一打开，房间很陌生，发出咯吱磨牙声的是沙发上的卫施。

顾淮俞一脸茫然，不明白卫施怎么会在这里。

两个小时前，顾淮俞吃了卫施递过来的饭，喝了卫施递过来的水跟药。

一个小时前，顾淮俞去洗手间时，见卫施跟过来，他还问对方跟着他干什么。

半个小时前，他让卫施关了房间的灯。

这些顾淮俞统统不记得，他认真地困惑着，自己为什么在医院，还跟卫施一间病房？

卫施像见不得光的虫蚁，强光刺下来时，眼皮神经质地抖动了一下。

他嘴上沾着血，两只手也都是血，惊惧地看着顾淮俞。

顾淮俞跟他对视几秒，开口问，“你在干什么？”

卫施慢慢坐起来，怔怔地摇了摇头。

顾淮俞又忘记自己要干什么，这几天他的记忆一直不怎么好，愣了几秒，然后低声说，“那我关灯了，天黑了，到睡觉的时间了。”

卫施点头。

顾淮俞关灯，重新躺回到床上。

没过多久又响起磨牙声，顾淮俞第三次觉得屋里有老鼠。

想到这只老鼠可能会咬坏谢惟的东西，他没办法安心躺着，再次坐了起来。

一直留心这边动静的卫施屏住呼吸，朝顾淮俞看的同时还不忘斜眼去瞄窗户，第无数次确定窗户是否关紧了。

没听到响声的顾淮俞躺回去。

卫施也放松下来，继续无意识的磨牙，他现在特别想咬一些东西，牙龈很痒很痒。

顾淮俞猛地坐起来，侧耳倾听着什么。

卫施放轻呼吸盯着顾淮俞，等人躺回去，他再次继续。

两个精神状态都不怎么好的人，就这样折腾了十几次。

顾淮俞想，这只老鼠是不是成精了，怎么每次他起“杀”心时，对方就躲起来没声音了？

会不会是谢惟变的，在跟他捉迷藏？