为了报答救命之恩，中年男人将自己珍爱的小提琴送给了白月，还特意将自己一套有别于常人的编谱技巧交给了白月。

对于这样新兴的乐器，白月展现出了极高的兴趣和天赋，只是琴在、谱在，中年男人却从来不让他真正拉响演奏。

直到有一日，被白月视为“老师”的中年男子再次倒在了血泊中，白月才从他临终前藏好的密信中得知了真相——

对方的真实身份并非留洋归来的乐者，而是一名活跃在地下的组织人员，每一段琴声旋律里都带着他特定的密报信息。

这一年，他辗转于各个舞厅场所，用最公开但也是最隐秘的方式传递着各类消息。

敌人知道中年男子不对劲，但不知道他是以什么方式传递的消息。

然而组织内能听懂他旋律密报的人少之又少，能像他这样按照特定模式编谱、演奏的人更是没有。

中年男人知道自己一旦死去，这种密报方式就可能由此断送。

于是，“死”过一回的他带着仅有的那是侥幸找上了白月。

之后的剧情发展不算意外，白月接替了这份任务，白天他是戏班里丑陋谨慎的打杂小役，晚上他是戴着面具游离在各个舞厅场所的乐手。

直到戏班的旦角发现了白月的秘密，对方为了所谓的名声、富贵和新戏院，毫无底线地将这一消息出卖。

当家戏子唱着亡国情，心里却没半点国不将国的忧恨。

敌方发现了白月的存在，更明白了密报就藏在旋律中，哪怕无法破解，他们也必须要杀掉白月。

白月看透了人情冷漠，也看透了自己的命数，于其遮掩活着这一生，不如活出点色彩。

于是，在敌人潜伏上门的深夜里，白月换上了一套最素白的戏服，用着一把乱火烧了整座戏院。

月色下，火光中。

他站在满园花圃中拉响了自己生命中唯一亲编的那首谱子，将手里最后一个要紧情报送了出去。

…

短短一小时零五分的电影结束。

俞演还沉浸在早已熟悉的电影情节中缓不过神。

因为前期一直“扮丑”和“遮脸”，所有的电影观众都是在最后五分钟里才看清白月、也就是简今兆的真实面容。

加上执导这部电影的闻潮声又极懂镜头美学，在场景、光线以及音乐的感染下——

简今兆扮演的白月，在电影最后五分钟里的杀伤力无人能敌。

这层电影滤镜，促使他成了许多影迷心中难以忘却的白月光。

简今兆偏头看着身后不说话的俞演，轻笑，“怎么了？”

“没。”

俞演只是将他圈得更紧了，“演得真好。”

这部片子里的谍战氛围不浓，更偏向于文艺片的叙事手法，但简今兆的演技是比人设本身更深入人心的存在。

“那会儿还是太年轻了，我应该能演得更好。”简今兆对于这个角色的诠释留了点小小的遗憾。

但很快地，他又改了口，“不过，让现在的我再去演白月，可能也不是当年的感觉了。”

在什么年纪，就该演绎什么年纪该掌控的角色。

白月身上那种青涩的坚毅和莽劲，亦是现在的简今兆所欠缺的。

“已经很好了。”

俞演认定这个角色的完美程度，“你当年出演这部戏的时候，就只有二十出头吧？”

简今兆颔首，笑道，“嗯，和你现在差不多。”

“真厉害。”

俞演一边夸着，一边升起隐秘的愉悦。

电影中饰演白月的简今兆，是他这些年来日思夜想的人，而现在就在他的怀里。

简今兆没察觉俞演的小小窃喜，只由着他亲近，“你也不差。”

他知道俞演未来会抵达的高度，更是真心称赞对方在表演上的努力和天赋。

听见这话的俞演没有半点骄傲，只是低声承诺，“再给我一点时间，我肯定会一点一点追上你的。”

不是为了超越攀比，而是为了和简今兆并肩而立，更是为了保护他不再受到任何一点伤害。

简今兆听见俞演的承诺，脑海忽地浮现出了葛雅心在公司休息室里的提议和质问。

“俞演，有件事情我必须和你坦白一下。”

“什么？”

“葛雅心年前来鲸影找我了。”

“……”

俞演神色一变。

他骤然坐直了身子看向简今兆，关心和烦躁夹半，“她来找你做什么？有没有为难你？”

俞演努力压制住蹿升的火气，不想在简今兆面前表现出坏脾气。

“你别紧张，没出什么大事。”

简今兆轻握着恋人的手细致安抚，平静将那天的情况复述了一遍，最后才将选择权交还给了对方。