这事放在一个刚满六岁的小朋友的身上，实在是有点残忍了。

俞演讲话时的语气很平淡，似乎只是在讲述一个事不关己的故事。

“后来，她在院子里打完了电话，急匆匆地陪我吃了一块生日蛋糕后告诉我——”

“她有很重要的工作要赶着离开，让我先在家里睡一觉，等睡醒了，‘爸爸’就会接替她回来陪我，乖乖的。”

乖乖。

那是俞演平生第一次对这个词汇感到了反感。

年幼的他说不出拒绝的话，只是违背本心点了点头。

简今兆侧眸看他，“然后呢，你爸回来了？”

俞演眼底涌出一抹讥讽，“他？不如死了。”

“……”

简今兆从这份反感的回答中明白了答案。

俞演浅浅调整了一下呼吸，继续说，“我不知道我睡了多久，但晚上的雷声把我吵醒了，陌生的房间里漆黑一片，什么都看不见。”

“我试着摸索着去开灯，但没反应。”

后来才知道是因为雷雨天气严重，小区的总电路出了问题。

俞演还记得，那雷声一下比一下剧烈，惊得他的脑袋神经都跟着抽痛。

毕竟只是一个小孩子，就算平日里的他再大胆，到了陌生的环境又遭遇到这样的突然情况，难免会惊慌失措。

“我鼓起勇气下了床摸黑离开房间，可是因为不熟悉家里的环境，踩空了楼梯，直接一路滚到了一楼。”

简今兆眉心蹙得更厉害了，“摔伤了？”

“是啊，摔伤了腿。”

俞演试图用笑来缓解这份悲惨，但终究抵不过内心积年累月的痛恨，“爬都爬不起来，哭喊了也没人听见。”

十一月末的天，他就这么倒在冷冰冰的地上。

“都说小孩子很容易忘记六七岁以前的事，可我这辈子都忘不掉那一天。”说到最后，俞演几乎是咬牙挤出，“记得越深，我就越恨！”

从那以后，他再也不喜欢所谓的生日庆祝！

他憎恶黑漆漆的封闭空间，也憎恶闹得耳朵生疼的雷声，更憎恶完全将他抛下的狗屁父母！

或许是这种心理作祟，俞演一遇到雷雨天气、一待在空荡荡的黑房间里，他就会无法避免地回想起当年，整个人会不受控制地发慌，甚至还会像今晚这样偏头疼。

简今兆感知到了俞演浑身弥漫的低气压，有些于心不忍地侧身看他，“俞演，过去的事情就别想了。”

两人面对面地侧躺着，目光所及只有彼此。

一秒、两秒、三秒——

俞演骤然凑近，他手脚并用地缠靠在了简今兆的身上，将额头直接抵在了对方的颈窝处，“简老师。”

简今兆没料到俞演的亲密举动，刚准备推拒。

对方却像早料到了一步，闷声恳求，“别推开我，至少现在不要。”

毫不遮掩的脆弱将简今兆击得失了神，他抬起的手僵在了半空，突然就狠不下心了。

“……”

算了。

抱了就抱了，能有什么损失呢？

俞演一动不动地埋着脑袋，闷声解释，“我独自待在小房间里，不是为了躲避大家，只是想要逼着自己去适应环境。”

“我比任何人都想要演好这部电影，我一点儿都不想让你失望。”

简今兆听出他的真心，温声回应，“嗯，我知道。”

“你才不知道。”

俞演轻蹭了一下他的肩膀，转而带上了熟悉的撒娇味道，“你今天骂我的那一会儿，真的好凶。”

简今兆迟疑着将手往下一落，蜻蜓点水般地碰了碰他的脑袋，“嗯，是我没了解清楚就误解你了，头还疼吗？”

“疼。”

俞演感知到他的接受，越发黏得紧，“疼得睡不着觉，你帮我揉揉。”

简今兆面对他进一步的要求，索性也不挣扎了，毕竟今晚在片场，他的有些话确实说得重了些。

简今兆伸手探上怀中人的太阳穴轻轻揉按着，心生感慨，“……有时候都不知道我是在培养公司艺人，还是在带小朋友。”

俞演反问，“我就不能换个身份吗？”

简今兆听懂他的暗示，答非所问，“松开点，勒得我难受。”

“我不要。”

俞演任性拒绝，像抱着大型玩具将简今兆圈得更紧了，“今晚我就不松手了，你留下来陪着我睡，好吗？”

简今兆无奈，“俞演。”

哪怕他知道对方的那点心事，时常选择纵容对方，但两人的关系总归还没到同床共枕的地步。

俞演装作没听见，埋头轻蹭了一下他的颈侧，沾着点烫意的呼吸“灼”得皮肤发麻。

“简今兆。”

“……”

简今兆心弦微紧。

没了以往带着各种口吻的“简老师”，这是俞演第一次喊他全名。