他小心翼翼揣了一路、反复演练的那句称呼，未经出口就被碾了个粉碎，少年人的赤子心被浇了个透心凉。

哪怕是过了这么多年，俞演仍然没办法和那一幕和解。

“我恨他，我恨他们每一个人！”

简今兆看出眼前人近乎崩溃的情绪，“俞演，别说了。”

“凭什么呢？凭什么只我是被丢下、被抛弃、被掩藏的那一个！凭什么只有我……”

“俞演！”

简今兆靠前拥住俞演，缓声安抚，“我知道了，我都知道了，别说了。”

意料之外的拥抱却像是一场及时的救赎，将俞演从那场困境中解救出来。

俞演像是抓住了唯一的稻草，用力回抱了上去。

他将脑袋埋在简今兆的肩头，哽咽着发问，“为什么？哪怕一开始就别把我生下来，为什么生下我又都不要我？”

“我尝试过自我说服，他们只是太看重事业了，他们只是还不需要‘家庭’。”

可是没过两年，余毅和葛雅心各自组建了家庭，而且前者在婚后的第一年就公布了自己得子的喜讯。

俞演现在想来还是觉得讽刺，“简今兆，你明白吗？他们只是不需要我。”

“从始至终，没有人要我。”

微不可闻的一句话，低到了尘埃里。

简今兆感受到颈侧的湿意，轻抚上俞演的后脑勺，无声安慰。

俞演盖了多年的话匣子打开，继续低声倾诉，“后来，我开始报复性地消费他们打来的钱，什么贵买什么，想怎么花就怎么花。”

“每个月的花销压根不是一个孩子该有的正常消费，可还是他们一律不管。”

“钱用完了，就继续打，好像除了钱，他们其他的都给不了。”

就这样，俞演过了很长一段时间放纵且失控的生活，喝酒、抽烟、打架、在跑道上不要命地狂飙，没人管得住他，更没人制得住他。

他曾经一度想着，如果就这么消失在这个世界上也挺好的。

可冥冥之中，有些事情天注定——

俞演是偶然看到《花月》这部电影的，身为男主演的简今兆在电里面的演绎太过到位，深深震撼到了他。

时隔多年，俞演的内心终于多出一丝隐秘的兴趣。

从电影作品到戏外采访，从综艺杂志到个人访谈，凡事有关简今兆摆在明面上的一切，俞演全都了解透彻。

简今兆总算释出一声笑意，“这么说，你是靠我的作品才‘振作’起来的？”

“嗯，你是我唯一想要靠近的目标，任何人都取代不了你。”

“如果不是你带着你的作品出现，我恐怕现在还是浑浑噩噩的一个人。”

俞演嗓子还带着点哑，“你在采访中说过，你早早就靠自己实现了经济独立。”

“可那时候的我只会拿着他们给的钱挥霍，一方面恨着他们，一方面又脱离不了他们给予的物质，想来也挺没出息的。”

“我就问自己，万一有一天没了这点资本，只怕是要活不下去了。”

俞演有骨气，但也不傻。

他拿着余毅和葛雅心给的生活费，创建了自己最感兴趣的机车俱乐部、学着投资了项目，不到两年就赚得盆满钵满。

后来，他直接将一笔大额转账回送到了曾经那张代表着‘生活费’的卡里。

正是因为这个完全意料之外的举动，俞演在近二十年的人生里，第一次收到了来自余毅的回应。

…

俞演沉默着藏起了记忆深处的往事，提起另外一事，“简老师，你知道余毅是北斗影视的高层吧？”

简今兆被这句话提醒，顿时反应过来，“你和北斗影视那边有接触过？”

怪不得上一世俞演能在北斗这样的老牌大公司里如鱼得水，想来是有点关系在里面的。

“也不算吧，但我要是想进，确实有很多种办法可以进北斗，不过呢。”

“不过什么？”

俞演从最初的那种失控情绪中挣脱出来，语调轻松了不少，“还是黏在你的身边好，近水楼台先得月。”

“我要是签约了北斗或者其他公司，说不定这会儿还没跟你碰面呢，想想就吃亏。”

“……”

简今兆抚摸的动作一停，拿着人孩子气的想法没办法。

俞演感受到他的停滞，黏人又依赖地蹭蹭肩头，“对不起，我真的不想冲你发脾气，也不应该冲你发脾气。”

简今兆叹了口气，温柔化解，“就这么一句气性的话，我都不介意了，你还道什么歉？”

俞演闷闷不乐，“我不想让你看到我的坏脾气，我想让你一直向着我。”

简今兆轻拍了一下他的后脑勺，催促，“行了，哭够了就起来。”

“……”